Migajas (en el fondo del tarro)

Red Little People

2009-12-22T15:07:00.006-03:00

El fin de semana pasado, llevé a mis hijas a casa de sus abuelos. Allí, estaba Camila, su prima y compinche, y cómo el día estaba tan lleno de lluvia que las gotas se empujaban para poder llegar hasta el suelo, se pusieron a jugar con la infinidad de muñequitos de Little People que la Abuela les ha ido comprando a través de los años.

Cuando volvíamos a casa, Luli me empezó a contar de qué se trató el juego que fueron creando y yo le dije que si lo escribía, se lo iba a publicar por aquí.

Vean por qué...

Un mundo mejor

Hoy mientras jugaba con los muñequitos junto con mi hermana y mi prima jugamos a que todos tenían un mundo mejor…

Ellos nunca estaban ni estuvieron en guerra, ni peleaban, ni siquiera una pequeña discusión, ni un grito entre ellos ni con nadie.

Todos eran solidarios y trabajaban cuidando una granja, en el océano o en la ciudad. Los del océano lo que pescaban o lo que traían del exterior lo llevaban a la granja que los de allí junto con la leche, los tomates y los limones que cosechaban lo llevaban a la ciudad.

Esto desde ya es difícil de cumplir por lo de las peleas y la bondad entre ellos pero lo más lindo y lo que más quiero que se haga realidad es lo siguiente:

Cuando trabajaban para la sociedad, en el campo, en el mar o en la ciudad desde una cartera, una peluquera, una heladera, una mesera, una marinera o una chica del campo tenía todo lo que deseaba gratis, porque cuando hacían todo esto o llevaban leche a la ciudad los del campo o pescaban los pescadores no les pagaban con dinero sino que les pagaban teniendo cosas gratis.

Luego de haber trabajado toda una semana duramente los viernes se entregaba todo en la ciudad y esa misma noche se hacia una fiesta, en la cual se brindaba, se jugaba y se comía hasta la mañana del sábado. Al irse dormían el resto del día y el domingo todos iban a la ciudad y tomaban helados, iban a la peluquería o iban al hospital gratis. No pagaban el helado ni el corte de pelo por haber trabajado, por eso nadie en ese lugar era pobre excepto los que no trabajaban. Ellos aunque no tenían plata si querían un corte tenían que pagar con lo que tuviesen, pero ese no era el caso de nadie porque todos eran trabajadores y solidarios entonces todos tenían todo gratis.

Me olvidaba de algo: los viejitos, las personas mayores y los niños de menos de 10 años también tenían todo por que no podían trabajar de nada!!

Así me gustaría que fuera el mundo sin peleas ni discusiones, ni impuestos. Todo gratis a los trabajadores, así no habría robos ni nada de eso. Ojala algún día esto se haga realidad para que todos la pasen mejor y se pueda salir a la hora que quieras y a donde quieras y lo más importante… NO LE PEDIMOS PLATA A LOS GRANDES!!!

En fin..., parece que las ideologías, no solo no han muerto, sino que se empeñan en seguir naciendo inacabablemente utópicas.

Alfonsín

2009-04-01T15:18:00.003-03:00

Cada vez que “La República Perdida” llega a su final me encuentra con los ojos húmedos; la imagen de una 9 de Julio tan llena como nunca lo hubo estado, ni antes ni después, me provoca tantas emociones que podría unirlas en un hilo hasta formar un rosario, es que yo estuve allí, yo fui uno de esa multitud que vivaba apasionado ante cada línea del preámbulo. Tenía 15 años, una edad en la que se comparten ingenuidades de la niñez remolona con valentías de la juventud por venir.

Finalmente, Alfonso, nos equivocamos cuando creímos que con la democracia se iba a comer, a curar, a estudiar… pero apostamos todo a ello, nos jugamos el cuero a que esa democracia fuera la solución y les explicamos, como nadie más en ningún otro lado, a los que nos la habían quitado que ya no iban a tener otra oportunidad. No quisimos ser primer mundo, no nos interesaba llegar a un sitio adonde nadie nos quería, nuestro lugar estaba al lado de los pares, de tantos países tercermundistas que, como nosotros, querían hacer su historia desde la libertad.

Después me alejé, no nos entendíamos demasiado, me fui buscando los disensos que necesitaba para sobrevivir a la repulsiva década de los 90 y ya desde lejos, no pude comprender por qué aceptaste pactar con aquel que representó una de las mayores antinomias a tus propios valores.

A pesar de las distancias nunca dejé de escucharte de tanto en tanto y, cuando el tiempo comenzó a regalarme la comprensión de la adultez, entendí muchas de aquellas cosas que el ímpetu juvenil me ensordecía, no todas, claro, pero estuvo bien así porque supe que tus aciertos y errores habían sido hechos con la mayor de las convicciones de que era lo correcto.

Tu muerte me llega en un momento especial, me encuentra semiabatido por una crisis que mis 40 años no saben soportar, me descubre al borde de un final al que probablemente le falte mucho pero que se siente tan cercano que se lo puede oler, me percibe contando frustraciones como si el tiempo se hubiese terminado y sintiendo que los destinos son imposibles de modificar.

Anoche, tu recuerdo repetido en tantas imágenes de televisión, me llevó otra vez hacia aquella "9 de Julio" y me hizo recorrer la historia hasta aquí, entonces, empecé a sentir que todavía queda, ME quedan, por andar un montón de utopías en las que, sin dudas, tu recuerdo será una buena guía.

Y en ese viaje al pasado, y en esas imágenes de tanta gente entristecida por tu ausencia, tengo hoy más ganas que nunca de decirte, Raúl, querido, que el pueblo final y definitivamente, está contigo.

A mi hija (10)

2009-03-18T16:54:00.001-03:00

Me da bronca no recordar todos los detalles con la claridad que quisiera, me gustaría contarte de los olores que se formaban entre la mezcla de las flores, los papeles de regalo y los bombones con las gasas y alcoholes del sanatorio o los colores de las paredes de aquella habitación o el paisaje que se veía desde la ventana, pero mi memoria se ha vuelto cada vez más mezquina. Sin embargo, hay cosas que sí han salido victoriosas a la erosión del tiempo.

La calidez de la noche del 17 de marzo te descubrió rasgando y pateando hasta romper la bolsa en la que habías permanecido tantos meses dentro de tu Madre. Sin sustos ni prisas, aunque con las sábanas mojadas, averiguamos dónde teníamos que ir a decorar el pesebre. No fue fácil encontrar tu sitio ya que esa noche, anticipando tu llegada, tantos niños quisieron nacer como vos, finalmente llegamos al Mater Dei con más promesas que espacio mientras yo sonreía sabiendo que poco más de 30 años atrás en ese mismo lugar, pero con distinto nombre, era yo quien insistía en salir de una panzota.

La noche se hizo larga, vos te resistías a abandonar a tu Mamá, con el corazón bailando apresuradamente y yo, sentado en una incómoda silla de madera en la sala de preparto, empecé a sentir que los párpados eran pesados telones de teatro, insostenibles.

Finalmente, cuando parecía que los cerrojos de las puertas habían caído, me vestí de gala con un delantal celeste y una cofia a tono. Mi cuerpo era una alquimia de miedos y ansiedades pero deseaba estar allí cuando llegaras. Quería ver ocurrir el momento más anhelado, deseaba sentir el paso de ese instante preciso en que mi vida comenzaba a realizarse, a perdurar, a existir. Preparé mis oídos para el exacto segundo en que a través de un pequeño grito, mi voz empezaba a tener eco. Pero no fue posible, tu corazón, acaso emocionado por percibir todo aquello, se desató y tuve que salir de la sala que se transformó en quirófano.

Desde detrás de una puerta me enteré que naciste, alguien que salía del quirófano a las apuradas se compadeció de mi cara deshecha para decirme que todo había salido bien. Durante los minutos anteriores, tan extensos ellos, había escuchado infinidad de ruidos (a los que interpreté de todas formas posibles) como siempre ocurre cuando uno se encuentra a oscuras. Poco o mucho mas tarde depende quién maneje el reloj de arena, apareciste envuelta en un manto que tenía varias veces tu tamaño.

Chiquita, muy chiquita, arrugada como una abuela centenaria y húmeda como una lágrima retenida, te vi pasar y me descubrí a mi mismo envuelto en sueños de recién nacido.

En la mañana del 18 de marzo de 1999 un verano en retirada todavía deseaba mostrarse cálido pero para mí eso carecía de valor porque fue allí cuando la temperatura empezó a medirse por el calor de tu cuerpo que un rato después resposaba sobre mi pecho desnudo robándose todo su contenido.

Reencuentros

2008-10-24T17:07:00.002-02:00

El hallazgo no se mostró, en sus primeras ropas, tal como lo veo ahora y no es porque no fuera siempre así, sino porque cuando la primera piedra empieza a rodar, son pocos los que saben ver el alud al final de la ladera y, claramente, no soy yo uno de esos.

Supongo que en aquellos tiempos, mientras la sociedad comenzaba a inundarse de la frivolidad de los ’90, pasaban en mi vida muchas más cosas de las que guardo en la memoria; pero tan solo consigo recrearlas apenas como un conjunto de slices dispersos y algo borrosos que van apareciendo despacio, mientras la pared que tengo delante de mí se va trasparentando como si quisiera acercarme a los recuerdos perdidos.

En esas diapositivas, descubro a un pibito de veinte años en su tercer intento de estudiar una carrera universitaria (mucho más adelante en el tiempo, los intentos fallidos tendrían el color del fracaso, pero en esa época, eran, apenas una anécdota graciosa), había, junto a mí, un grupo de gente, un lugar de pertenencia (un sitio tan intangible como común a todos), un bar con cáscaras de maní en el suelo, juegos de puntos y cruces, generalas que hacían honor a su rango, y un estar juntos que significaba estar bien. Mientras imagino esos retazos de película censurada, me invade la sensación de que en tantos de esos flashes fui feliz, inconsciente e irresponsablemente feliz.

Quiero detener por unos segundos el relato aquí como para que ese feliz suene con eco, porque lo merece; tengo la fortuna de que encuentro muchos momentos en mi vida en que puedo usar esa palabra, hoy mismo, si se quiere, y sin embargo no creo haberlo disfrutado tanto mientras sucedía, en fin...

Todo aquello se interrumpió sin que hubiese un momento, ni una razón; nos atravesó el tiempo y construyó surcos en el que cada cual enredó o desenredó su propio cuento.

Hubo con quienes mantuve esporádicos contactos, pero terminaron tropezándose con olvidos circunstanciales que acabaron por hacerlos desvanecer hasta que ya no hubo más.

Y llegó Facebook que, como dice Caro, intenta unir lo que llevó mucho tiempo desprender, y allí estaba ese pasado que me guiñaba un ojo con aires de modernidad mientras me revelaba a dos de esas viejas amigas a las que pude haber olvidado pero que jamás dejé de querer.

Me gustaría saber qué pasó con ellas, qué fue y qué es de sus vidas y me tomaré mucho tiempo para escucharlas. Pero antes, quisiera que ellas me cuenten quién era yo, quién era aquel sobre el que pocos recuerdos me quedan que usaba esta misma piel y comparte recuerdos difusos con el que soy ahora.

Porque como le dije a una de ellas por Messenger, nosotros, al revés de los dibujos, comenzamos hechos con trazo fino y poco a poco nos vamos convirtiendo en bocetos hechos a mano alzada.

Las tres muertes de mi Abuela

2006-09-22T23:16:00.000-03:00

Mi Abuela murió tres veces, o quizás más, no sé, pero puedo dar fe de tres de ellas, cada una tan triste como solo una despedida puede ser.

Supongo que suena extraño esto de que una persona pueda morir varias veces, pero no lo es para mí, creo que durante la vida ocurren cosas que hacen que sintamos que a partir de ese momento otra historia es la que empieza. Hechos superfluos o profundos; gestados con la paciencia de una araña al hacer su tela o con la velocidad de una caída de párpados, pero en todas las ocasiones resultan de extremada importancia para quien los vive y se deja morir o pelea sin éxito hasta caer rendido.

La primera de las muertes de mi Abuela ocurrió hace veinticinco años y aunque yo era muy pequeño como para contar con exactitud cómo se sucedieron los hechos, intentaré relatar algo de aquello que se mantuvo abrazado a mi memoria hasta que le crecieron las uñas.

Yo estaba en el comedor diario de la casa de mi Abuela un par de días después de que mi Abuelo había fallecido, es posible que hubiese más gente con nosotros, pero no lo recuerdo, de modo que prefiero pensar que estábamos solos. Ella sostenía su pena de la mejor manera que podía (aunque esto no fuese más que con hilos de algodón) cuando sonó el timbre. No era riesgoso que un chico abriera las puertas en aquel pueblo y en aquellos tiempos, y, además, en mi condición de nieto mayor, tenía ciertas prerrogativas ganadas, de manera que fui hacia la puerta y la abrí. Entró alguien que tampoco podría decir si era familiar lejano o amigo, que venía a expresar sus condolencias. Mi Abuela se había quedado a mitad del pasillo atenta a lo que sucedía a su alrededor como siempre y al ver al visitante aceleró el paso hasta alcanzarlo en un abrazo en el que se deshizo en un llanto desconsolado y, aún comprendiendo la pena, me sobresalté con el hecho. No es bueno que los niños vean llorar a los mayores, aunque tampoco lo sea que los sentimientos se oculten, pero un adulto llorando, para un niño es poco menos que el derrumbe de una montaña y algo así debe haberme pasado en aquel momento. Pudieron haber otras tantas señales, pero aquella es la que he guardado como para describir la primera de las muertes de mi Abuela. La muerte a aquella vida que había llevado a cabo de a dos y que se transformó en una soledad sin aviso previo que ni hijos, ni nietos, ni los bisnietos que llegarían más adelante lograron llenar porque otro es el espacio que les tocaba ocupar a ellos en el corazón compungido de esa dama.

Esa primera muerte fue, quizás, la más desgarradora de las tres para mi propia Abuela, las otras se encargaban de afectar más a quienes estaban al lado de ella que a ella misma.

Diferente, triste de a ratos, la nueva vida comenzó a llevarse a cabo; la casa en la que vivía, todavía prolija, ya no tenía el brillo de antes (quizás como muestra de esa tristeza residual) y muchas cosas se fueron perdiendo, la planta de lima se secó igual que la parra y el auto que mi abuelo apenas si usaba para dar una vuelta, terminó en el campo. Nada de esto estuvo mal, pero es claro que no hubiese ocurrido en la vida anterior de mi Abuela, esa que se vivía de a dos.

Los nietos se hicieron grandes y los bisnietos habían empezado a llorar y mojar pañales cuando llegó la segunda muerte. Esta no fue tan repentina como hubo sido la primera, mas bien se produjo por una serie de deterioros permanentes y velorios prematuros aunque sí es cierto que el primer hecho ocurrió de forma totalmente imprevista. Una vena en la cabeza no cedió a la presión y transformó a una mujer vital, siempre joven y elegante, en una anciana. El habla no estaba bien y apenas si podía caminar y, sin embargo, con el tesón que muchas veces había mostrado, salió adelante hasta quedar casi como nueva. A pesar de ello había cambiado, se la notaba diferente, con ganas de aprovechar cada instante sabiendo que los finales habían estado a la vuelta de la esquina. La casa siguió deteriorándose y lo que antes eran plantas ahora eran arbustos, la tierra se salía de los canteros y trastos viejos se herrumbraban en el fondo al que ya nadie iba. A aquella venita la siguieron otras y cada vez la recuperación era más difícil.

Los últimos años de ésta tercera vida los pasó postrada, dejando de conocer y comprender a quienes se acercaban y con la familia reuniéndose seguido ante cada accidente temiendo que fuera la última vez. Aún en la inconsciencia, su tesón seguía inquebrantable y transcurrieron varios años hasta que llego un día en que la tercera muerte, la definitiva, batió palmas frente a su puerta como demostrando que aún los gigantes pueden caer derrotados.

Hace hoy un año de esa tercera muerte. Esa que lamenté más por aquellos que estaban sufriendo que por ella misma, que sin dudas hubiese merecido permanecer en esa eterna lucidez que un rato antes del final había cerrado los ojos.

La suerte que tenemos quienes creemos que existe una sala para visitar después de la última puerta es que podemos imaginarla de la forma que más agraciada nos resulte y entonces yo sé que hoy, como si fuese un extraño carrusel sin tiempo, ella ha recuperado aquella primera vida que tan feliz la hizo y en alguna parte los frascos se han vuelto a llenar de dulce, los zapallos están nuevamente almibarados, el pescado que trae mi abuelo tienen otra vez quien los cocine y Ella sigue atenta a todo lo que sucede a su alrededor esperando quien la visite nuevamente para poder preguntarle una y mil veces “¿no querés que te prepare un churrasquito?”.

Te quiero Abuela.

38

2006-08-23T00:39:00.000-03:00

Está empezando mi cumpleaños, es la trigésimo octava vez que esto sucede y la memoria no me deja recordar buena parte de ellos. Es extraño, uno se acuerda de tantas cosas flasheadas, sueltas, sin hilo y esos momentos que en cada año han sido especiales se me escapan como si fuesen un montón de aire.

Es un aniversario tranquilo, de estar bien sin euforia, y por más que la tranquilidad sea ese límite impreciso entre el bienestar y el aburrimiento, no puedo ponerme demasiado pretencioso. Después de lo malamente tormentosos que han sido los últimos años, que éste me encuentre tranquilo es más de lo que podía esperar trescientos y pico de días atrás.

Creo que pronto habré logrado la entereza suficiente como para poder empezar a construir sueños nuevos o retomar aquellos que quedaron incompletos. No podría precisar cuales son, pero soy demasiado inquieto como para quedarme en un lugar una vez que los pozos han sido tapados. Es probable que eso me aleje de este sitio, si es que no me he ido ya, pero aunque eso me genere muchos temores, que carezca de certezas y que en algunos momentos piense que será tan sólo un recreo, creo que todas las cosas deben concluir antes de que el cansancio o el aburrimiento las empañe y quizás eso ya haya empezado a pasar.

Pero no es algo que vaya a ocurrir ahora. No. Hoy es mi cumpleaños y ni la tranquilidad, ni las reflexiones acerca del porvenir, van a lograr ocultar la sonrisa franca, de ojos y boca, con que siempre lo vivo.

Y aún cuando aquella memoria débil me impida, dentro de un tiempo, recordarlo con exactitud, seré feliz este día como lo he sido en cada uno de los treinta y siente que me ha tocado festejar hasta ahora; es que son momentos en que el cariño se viste con todas sus ropas para encantarme desde el primer minuto.

Como dije el año pasado, yo creo que mi cumpleaños termina el día en que la última persona que tenga ganas haya saludado, de modo que cuando lean esto será el día preciso.

Amores de ultramar

2006-08-16T00:05:00.000-03:00

Un barco que navega escorado nunca me ha resultado una buena imagen, es cierto que a veces sugiere algún tipo de aventura pero esto sólo ocurre si uno lo mira desde abajo. El barco escorado siempre está naufragando, estira su final, pierde su carga y sus tripulantes se ven diminutos en el esfuerzo de ponerlo en pié. El barco escorado ha perdido todo su garbo, ha abandonado la elegancia felina de su deslizar, se ha ahogado en sus aires triunfantes y no regala mas que pena de verlo arrodillado mientras el agua y el viento juegan al piedra, papel y tijera para saber quién se queda con el trofeo.

En muchas ocasiones el barco remonta la dificultad, pero eso es otra historia, es contar el cuento una vez que se conoce el final y nada tiene que ver con ese estado en que se lo vio suplicar.

A veces tengo la sensación de que si Ella no estuviese a mi lado yo sería un poco como ese barco que navega escorado, que no tendría opción de pensar en un futuro porque me pasaría el tiempo tratando de ponerme a flote. Creo que si puedo mostrar algún tipo de porte agradable es porque es Ella quien genera el contrapeso necesario para que el equilibrio sea el preciso.

Puede ser que de vez en cuando discutamos por quién lleva el timón (en realidad siempre es ella), porque a veces uno quiere estar en popa y el otro en proa o porque no nos ponemos de acuerdo sobre cuál es la vela que el tiempo está pidiendo; pero nunca tuve duda alguna de que si estoy navegando hacia algún lugar es porque Ella me enseñó a leer la hoja de ruta.

Ella, la mujer que amo, que hoy cumple años.

La Vieja, un año después

2006-08-05T00:49:00.000-03:00

Supongo que todavía arrastraba el olor de su pueblo cuando llegó a la gran ciudad para tutearse con el futuro. Atrás había quedado una adolescencia llevada a empujones, un colegio que de aburrida lo terminó un año antes por esa costumbre de vivir apurada, una familia para extrañar y un novio que destejía su historia en La Plata.

La recibió una pensión y el desafío de andar sola en un universo tan grande que a cualquiera hubiese acobardado. Ella levantó la cabeza con altivez, porque de ese modo se encaran los desafíos atemorizantes, mientras rastreaba las huellas de su nuevo entorno y no le llevó mucho tiempo conocer los secretos de cada uno de los adoquines que se atrevía a ponerse bajo su suela.

Mientras Ella seguía empujando, la historia empezaba a tomar forma, aquel novio llegó para casarse, cuatro hijos golpearon a la puerta, una nueva profesional bajaba las escalinatas de la Facultad de Derecho y las puertas de la casa soñada finalmente se abrieron. Nada de eso costó poco esfuerzo pero el asunto era empujar y así lo hizo.

Hoy ya cuenta con cuatro nietos, sus hijos hicieron su camino y su historia se puede ver con papel de regalo y moño, sin embargo, mientras cumple 65 años, Ella sigue apurada como si todavía no hubiese llegado a ningún lado, como si esa Buenos Aires de tranvías que la recibió, aún la estuviera desafiando.

Y aunque uno a veces quisiera que se tome las vacaciones que nunca pudo disfrutar, ella no va a parar, y en el fondo me parece bien.

Feliz Cumple Ma!

Notas: Me gustó más lo que escribí el año pasado, pero el saber que Ella se iba a asomar a ésta ventana para espiar las novedades, me impidió poner exclusivamente un link a ese post.

Por otra parte, hoy también cumple Joha. Felicidades Little Lady.

Pensares

2006-07-28T00:24:00.000-03:00

A veces pienso que ya me fui, que me desdibujé, que me borré con el codo o que la tinta que debía escribirme se quedó en las puntas de mis dedos sin llegar al papel. Que el guión de mi película se ha transformado en un punto y coma y que no hubo ni siquiera una carta que me saludara agitando las manos.

En ocasiones creo estar dando un largo rodeo para llegar hasta mí y sé que es porque no me voy a encontrar cuando golpee a mi puerta, entonces desato un bostezo que se ahoga en una nariz arrugada y levanto los hombros como si no terminara de comprender lo que nunca me llegué a preguntar.

Es como si hubiese llegado al descanso de una escalera desde donde el pasado y el futuro resultan tan empinados que cualquier movimiento parece inconveniente, entonces temo haberme construido sobre flores de panadero que se muestran tanto más cómodas para estar echado que para caminar sobre ellas.

Cuando el tiempo se detiene sin razón aparente, es atractivo escuchar nuestro propio eco; pero el silencio es tan ancho que no consigo hallar una palabra que resulte interesante de decir. Ni siquiera se me ocurre aplaudir.

Pero cuando todo eso me sucede, misteriosamente descubro un espejo que me devuelve como siempre, que me refleja tal y como era esperado, sentado conversando, conmigo y mis pensares.

Amigos

2006-07-20T12:46:00.000-03:00

Hubo un día que llegó como un insulto, el hartazgo había alcanzado su posición más angosta y una pared golpeteaba persistentemente mi cara abollada. Sin tomar demasiada conciencia de mi ahogo y agotado de que el oxígeno me impidiera respirar le puse una nariz de payaso a mi futuro ajado y decidí reírme o sonreír al menos que en ese momento sonaba a carcajadas. Si todas las puertas conducen hacia algún lado, todos los picaportes tienen detrás una puerta; quizás por eso y sin saber hacia adonde me dirigía tomé con todas mis fuerzas esa salida y deposité allí el resto que me quedaba. Las apuestas desesperadas no suelen tener éxito, pero ésta vez iba a descubrir un mundo que nunca hubiese podido formar parte de mi fantasía, era sencillamente inimaginable.

He sido una persona afortunada al cruzar ese umbral, aunque no desearía, ni por un instante, volver a estar en aquella situación que me deposito, casi a empujones en éste sitio. Y menos hoy, que sé que a aquel lejano presente, todavía le esperaba un futuro mucho peor.

Pero lo cierto es que ese día se encendió un pequeña lámpara, débil, lejana, que si bien no alumbraba demasiado, al menos servía para encontrarla en momentos y lugares en que nada parecía verse. Esto era reconfortante de a ratos y, poco a poco, esos momentos fueron haciéndose más y más llenos y necesarios.

Esto que he contado conformaba la madeja de sensaciones que se anudaban en mi estómago al momento de llegar al universo de las bitácoras. Es cierto que con la distancia las cosas se ven diferentes, que algunos colores se diluyen y otros se resaltan, pero a veces pienso que la historia jamás será cabal, que apenas si uno puede pegar retazos tal y como han quedado en la memoria y por tanto no habrá nada más cierto que ellos mismos.

No creo, ni entiendo, que por haber tenido la fortuna de saber acomodar, de vez en cuando, un conjunto de palabras con más o menos sentido, sea merecedor del cariño de tanta gente, no me explico, tampoco, cómo mucha gente también provocó que mi cariño se moviera a ritmos agitados y sin embargo todo eso está allí. Quizás las razones no se encuentren por ese camino, pero la magnitud de la generosidad con que se me ha tratado es tan grande que me obnubila como para comprender algo más.

No es menor, ni se me ha escapado, el hecho de que en cada ocasión que algo realmente importante ocurría en mi vida, los comentarios hayan crecido al ritmo de los acontecimientos. Que cuando estuve mal y la tristeza me tapaba como una frazada en verano o cuando celebraba mi cumpleaños todos se daban cita como si se pusiesen de acuerdo. Es como si hubiese un montón de seres invisibles esperando para darme un abrazo que deciden corporizarse en el momento exacto.

Pensé hablar del día del amigo de muchas formas diferentes; mencionarles, una vez más, a aquellos cuatro del principio del tiempo, nombrar a cada una de las personas que provocaron un eco en mí o contar de los encuentros y sus sensaciones. Pero preferí recordar aquel inicio porque siempre es bueno poner blanco sobre negro para que lo que vale la pena resalte como es debido.

Que tengan un muy Feliz Día, Amigos Míos.

Otra amiga, el mismo dolor

2006-07-18T00:07:00.000-03:00

No me gusta. Estuve hablando de ella hace tan poco tiempo que todavía me dura en los oídos ese dolor con eco que suele provocar cuando aparece; hace poco tiempo..., y es que siempre suena a demasiado poco ese tiempo con ruido a vasos rotos que ocurre entre uno y otro de sus golpes.

La muerte, esa visita indeseable, vuelve a amanecer y todos aquellos que la vemos salir, de lejos o de cerca, quedamos a la sombra de una tristeza.

Igual que Duda unos meses atrás, mi amiga Lununa tienen dolor de Padre, tristeza de ausencia y un exilio que atravesar al revés hasta poder abrazar a su familia. Y toda esa pena se me hace pegajosa y me acompaña a mí también.

En un rato estarás subiendo al avión con un equipaje tan pesado que apenas si podrás tenerte en pié, pesan esas valijas y no pueden despacharse, se llevan en un bolsillo y duelen adentro. Más que acomodarte, te tirás en un asiento deseando que el tiempo pase lo más rápido posible aunque en realidad quisieras que el avión tenga la magia de depositarte varios días atrás en ese país que se te hace tan lejano a veces y tan cercano otras. No querés estar al lado de la ventanilla, ¿para qué mirar ese océano cuya inmensidad te ha provocado tantos ahogos en los últimos años?. Te tapas los oídos y no sabes si preferís un silencio que te envuelva y te quite el alma un rato o un barullo que te distraiga, y andarás, entre uno y otro, sin prestarles importancia, acariciando recuerdos, casi tantos como penas.

Ésta ciudad te recibirá con un invierno que todavía no quiere florecer y, sin embargo, sé que a vos te resultará el más frío, mucho más que los puede dar tu hogar en Barcelona aunque allí nieve seguido y aquí apenas un copo sería noticia en los diarios.

Una vez llegada, cargarás en el lomo a cuantos veas flaquear y llorarás todo lo que haga falta, pero sé que saldrás adelante porque esa siempre ha sido tu especialidad, ¿no?.

Yo por lo pronto, encontraré el momento para darte un abrazo y decirte algo un poco menos triste que esto, o no diré nada y esperaré a que el abrazo sea por sí solo, buena compañía.

Mi amiga Lununa.

Mi niña y las fantasías

2006-07-14T00:50:00.000-03:00

La capacidad de generar fantasía, de someterla y moldearla a gusto y, además, de poder disfrutarla en cada uno de esos universos que nos permite visitar, no es para cualquiera.

La fantasía, para el común de las personas es tan esquiva e indócil que se vuelve inasible como el viento entre los dedos. Precisamente, si de vientos se trata, la fantasía es un huracán que del mismo modo puede elevar como precipitar vertiginosamente hacia el suelo y sin embargo, a aquellos pocos que la saben caminar ni siquiera los despeina. Usualmente estos últimos son niños, como vos, y no sé bien por qué será, quizás se deba a que los años se acumulan en lugares que no deben y ensanchan de tal forma las caderas de la realidad y el sentido común que uno pierde la gracia de balancearse al compás y es arrastrado por ella en lugar de andarla.

Pero no sé por qué te explico todo esto, no creo que lo entiendas, y no porque las palabras se te hagan difíciles sino porque son cosas que corresponden a mundos tan pequeños y grises que ni siquiera podés imaginarlos, y está bien así.

Yo soy un espectador privilegiado de tus dones de hada y es por eso que no dejo de mirarte con sorpresa y emoción, de disfrutar la soltura con que cabalgás esas fantasías tan tuyas y de envidiarte destejiendo sonrisas.

De tu mano aprendí, o lo estoy haciendo (es que mis huesos oxidados me han vuelto lento), que la vida no es un crucigrama en el que hay que encontrar un montón de definiciones que se atraviesan entre sí, ni un rompecabezas prediseñado que debemos armar, ni siquiera un secreto escondido que tenemos que descubrir. Nada de eso. La vida, como me la estás mostrando, es un conjunto de colores a los que hay que darles sentido, un juego de formas inexactas a las que cada uno amasará a su modo y que son apenas herramientas para construir lo que se nos ocurra, porque de ese modo estará bien.

La vida, vista con tus ojos, no puede, jamás, ser interpretada, debe ser vivida, jugada, sentida, propuesta, creada... y no importa si está prolija o desprolija mientras logremos hacerla nuestra. Interpretar la vida es como interpretar un lápiz en lugar de dibujar. Y no por nada lo que más te gusta es dibujar

Me da gracia que justo vos temas de tanto en tanto a tus fantasías, que te despiertes envuelta por una indeseable pesadilla y corras hacia la cama de Mamá y Papá como tu mejor refugio, pero habrás de saber adorada hija mía que en ese, como en tantos otros momentos, el protegido seré siempre yo, bendito de tenerte siempre tan cerca de mío.

------

Cotidianeidades

Todas las mañanas, cuando te dejo en el jardín, repetimos la misma figura; un beso mío, uno tuyo y un abrazo largo y lleno. No sé, no puedo imaginar (será por aquellos de las fantasías y los viejos) qué significa eso para tu ser pequeñito, pero para mí no ha podido transformarse jamás en una costumbre, siempre es especial, tanto que mientras te miro recorrer el pasillo que lleva hasta tu sala sigo disfrutando de ese calorcito con el que me has dejado abrigado.

De más está decirte que deseo que seas feliz en tu Cumpleaños porque haré lo imposible para que lo seas durante toda la vida. Te quiero Pupé.

Tango

2006-07-10T23:37:00.000-03:00

Hoy estoy tango, de mesa de café y de cenicero lleno, con un poco de melancolía sin tristezas; empapado de miradas perdidas vaya a saber dónde y sueños que no se terminan de formar.

Hoy estoy de día nublado sin tormenta, de humedad, de caricias felinas, de caminar sin apuro mirando el suelo; estoy de cordón de la vereda y de calle empedrada.

Hoy estoy tango, de medio vaso de vino tinto; con ganas de sentarme en un banco de piedra para mirar a la gente pasar sin que me importe nada más que el ritmo que imponen sus pasos; de colarme en Bonafide a sentir el aroma a café mezclado con chocolate, de comprar violetas en un semáforo o juntar las margaritas que crecen al costado de la vía. Estoy perfumado de pañuelo al cuello, de mirada con cejas levantadas y barbilla baja. Estoy con ganas de recordar secretos caducos y silbar de a ratos.

Estoy tango, así, sin más, con deseos de gritar en voz baja, de abrazar sin motivo y de estar sólo, cómplice de mi mismo, para disfrutar del “estar tango”.

Hoy estoy tango y no estoy mal, pero no te lo puedo explicar, solamente si alguna vez, sin que te dieras cuenta, te agarró un día gris tan lleno de nubes que se peleaban entre ellas y tuviste la sensación de que eran humo; si te dieron ganas de apoyar la cabeza en un vidrio empañado y no se te ocurría pensar en nada, ni tampoco podías dejar de pensar; si el ayer se te vino encima sin porrazos ni caricias, si te pintó la soledad sin tristeza, la melancolía como un abrazo del tiempo y aspirabas fuerte el olor a una tierra húmeda que no podés encontrar, entonces me vas a entender, porque vos también, alguna vez, estuviste tango, como yo.

Crónica de una frustración

2006-07-04T23:47:00.000-03:00

Ya podía sentir un cosquilleo constante desde la noche anterior, buscaba alguna excusa para distraerme pero nada me conformaba y me fui a dormir más temprano de lo acostumbrado para ver si de ese modo engañaba al tiempo. Surtió efecto por ser un jueves ya que la semana a esa altura se ha ocupado de acumular tanto sueño que para dormir sólo es necesario intentarlo, aunque cierto es que esa noche se demoró una vuelta más.

La mañana del viernes terminó por despertar a toda la ansiedad de la que podía disponer, y no era poca; el horario resultaba un tanto incómodo porque tenía tres horas entre la llegada a la oficina, entre bocinazos sin razón y sacudidas al volante, y la hora de comienzo del partido. En ese tiempo caminé más de lo que nunca lo he hecho, subí y bajé la escalera que une los dos pisos de la empresa varias veces y fumé excesivamente en los escondrijos de servicio donde no se puede pero se permite. En vano intenté trabajar, no había ningún espacio para que la más mínima concentración me perteneciera. Nalbandián perdió en la tercera ronda de Wimbledon como si fuese un anuncio de un mal día y, aunque en otro momento me hubiera molestado por ello, no me importó en lo más mínimo. Abría y cerraba páginas de Internet para saber la formación del equipo y miraba las publicidades más emotivas para alimentar, innecesariamente, un día cargado.

En invierno yo tengo frío por obligación, varias veces las mañanas me descubren restregando mis manos congeladas para darles calor, lo mismo sucede con el sueño, mi cuerpo y mi conciente corren a diferentes velocidades y aún cuando el despertador me hace mover desde horas despreciables, yo mantengo los ojos pequeñitos y me muevo en piloto automático casi hasta que el mediodía dé la verdadera hora de largada. Ese viernes nada de ello ocurrió, ni frío, ni sueño, ni nada que fuera diferente a la nerviosa espera.

Durante el partido apenas si duré sentado, me levantaba, caminaba alrededor del televisor y puteaba al árbitro (cuya nacionalidad alemana jamás estuvo encubierta) como una constante. Golpeaba puertas y ventanas y lamenté, en el final de la primera mitad, no haber podido plasmar en el resultado una superioridad futbolística notoria, aunque no excesiva.

En el entretiempo preparé dos termos de mate y apenas empezada la segunda parte grité casi hasta la afonía el esperado gol de Ayala. A partir de allí todo fue sufrimiento, la cancha se volvió un tobogán en contra que el árbitro Lubos (hijo de mil putas) parecía levantar para que la pendiente fuera insostenible… y lo fue.

Los últimos momentos trajeron alguna esperanza, volvieron a mostrar a mi equipo mejor, pero no alcanzó. Después fue sufrir los penales como las balas de una ametralladora que pegaban siempre en el pecho ignorando el afán de resistir, solo quedó espacio para la tristeza.

El final mostró las dos caras que en ese momento yo mismo tenía. El llanto de unos y la bronca peleadora de otros. Ambas cosas hubiese querido hacer si tenía la oportunidad. Hay ocasiones en que ser buenos perdedores es la más cínica de las mentiras y no hay necesidad de forzarla.

Me encerré en la oficina intentando que esa burbuja imaginaria tuviese algún componente amnésico y recién salí cuando la resignación incompleta llamó a mi puerta.

El tiempo, por viejo y sabio, se llevará toda la mugre acumulada en el fondo y me habrá dejado uno de esos días que por haber sido vividos tan pasionalmente formará parte del alhajero de las anécdotas a contar, como ahora.

Una nueva historia

2006-06-29T23:25:00.000-03:00

Sueño con caballeros vestidos con túnicas celestes que lustran sus zapatos con la gloria que millones no han podido ver jamás, su inmortalidad está al alcance de un grito que de tan apisonado es capaz de explotar.

Que una multitud se junta para descubrir a un Circo Romano que abandonó sus ruinas para que los gladiadores puedan saludar a un nuevo César. Su fortaleza es tan inacabable que en sus piernas esconden a todos aquellos que apenas si pueden caminar y se nutren de ellos ganando fuerzas con su peso.

Que el desembarco en Normandía cambia por uno nuevo en Berlín con el mismo gigante desplomado; que la guerra deja de tener muertos y forja reyes populares; que los filósofos griegos ensayan nuevas alegorías para explicar que el cielo está tan cerca de las matas de un césped recién cortado y como no encuentran palabras se quitan la ropa para correr detrás de ese pequeño mundo que gira y es a la vez centro de un universo.

Que la cordillera de los Andes se ha cruzado al revés y los indios de mandíbula dura y corazón grande plantan bandera en el viejo continente para informarles que han sido conquistados; y que una revolución sin víctimas ni dictadores ha triunfado por sobre una democracia de cartón.

Ya ven, en mis sueños la historia ha cambiado sus páginas de papel amarillo por unas nuevas que apenas si duran noventa minutos antes de que la tierra vuelva a tomar el ritmo que la costumbre le ha impuesto.

(((pero tengo un cagazo que ni les cuento)))

Melancolía futbolera

2006-06-21T23:28:00.000-03:00

A veces siento que la vida se vuelve escurridiza y se empeña en eludirme, como si fuese el chiquilín Messi, dejándome de espaldas sin saber lo que ha pasado. En otras ocasiones me parece que esa misma vida se pasa tan veloz como Saviola, que no me doy cuenta cuándo ni cómo pero que todo ha ocurrido antes de que yo tome conciencia del lugar en que me encuentro.

Por momentos parezco un monigote sometido a las burlas de una pisada de Riquelme o de un caño de Tevez sin que pueda hacer nada para revertirlo; los intentos de esperar lo que viene se vuelven vanos porque siempre sucede lo que no tenía previsto, lo que no alcanzo a entender desde una absoluta ingenuidad mal concebida.

Me gana la fatiga y la desesperanza mientras las ilusiones son vulneradas repetida e incansablemente como si allí delante estuviese Crespo esperando para deshonrarme sin más mérito (ni menos) que el de ocupar el lugar correcto en el momento indicado (cosa que muy pocas veces he logrado en tantísimos años). Esa misma desesperación me ocurre toda vez que busco revancha, que intento ser incisivo y punzante buscando un éxito de cualquier color que nunca alcanzo a imaginar porque la realidad lo rechaza con la misma seguridad implacable del Ratón Ayala enviándolos tan lejos que ya no parece que puedan pensarse nuevamente.

Cierta vez creí estar cerca de llegar a alguna meta, los logros se paseaban a mi lado contoneándose seductores como una delicada mujer a la que casi podía acariciar, pero siempre hubo un manotazo que los borró de un golpe y todo se me vino en contra como si el Pato Abbondanzzieri acabara de sacar un contraataque preciso para vulnerarme una vez más. Entonces me envuelve la impotencia y empiezo a pensar que no sólo ya no estaré ahí, sino que ni siquiera podré mirar por el ojo de la cerradura para ver cómo es; en esos momentos cualquier suspiro encontrtado simula ser un tornado que quiere hacerme caer como si los malos vientos estuvieran capitaneados por la furia constante de Juampi Sorín.

Pero nunca he perdido la fe, todo vuelve a empezar cada vez y mantengo el tesón de un equipo chico que no deja de soñar en que un día hará ese gol magnífico que lo saque de zapatero.

El peor miedo

2006-06-13T14:09:00.000-03:00

Mientras el sol de final de primavera se metía por un pequeño ventiluz lleno de tierra ubicado en lo más alto de su habitación del centro de Zagreb, el joven Slobodan, todavía dormido, daba vueltas en la cama como si ella estuviese llena de serpientes. De a ratos balbuceaba palabras sin sentido y un sudor frío le poblaba la frente deslizándose entre su cuerpo como si fuera un puñal. Estaba soñando con aquella vieja guerra que le había robado la niñez y nunca se terminaba de ir.

Cada vez que esto ocurría, el pequeño croata andaba toda la mañana con un temblor en las piernas que lo hacía caminar a tientas sosteniéndose por las paredes de su casa. Su hogar, como tantos otros en su país, reflejaba las marcas de tantos y tantos bombardeos y en esas mañana de miedo residual, de monstruos nocturnos sin final, esas huellas parecían hacerse tan grandes que Slobodan tenía miedo de caer dentro de ellos y nunca más salir.

Durante las tardes que seguían a esos tortuosos amaneceres, el miedo languidecía pero nunca llegaba a desaparecer, por eso en las noches la visita de Morfeo se demoraba casi tanto como la llegada de los primeros rayos del día siguiente.

Esa noche, en su vieja casa de Zagreb y sin más compañía que su propia soledad, el joven Slobodan se sentó a ver el primer partido de su selección en el mundial de fútbol. Cuando terminó de escuchar la formación del equipo de Brasil, su rival de turno, apagó el televisor y se fue a dormir temprano; sus fantasmas le resultaban un mejor refugio.

Historias de mundial I

2006-06-06T22:32:00.000-03:00

Hay palabras cuya definición es tan inexistente que no sólo no pueden encontrarse en complejos y vastos diccionarios sino que tampoco es posible explicarse el verdadero significado que tienen o lo que representan, provocan o contagian.

Se nutren de las circunstancias que las rodean, del tono de voz y de cada una de las fibras del estómago que mueven al ser utilizadas; mutan de acuerdo a quien vayan dirigidas, a la respuesta esperada, a las miradas que la contienen y hasta al sentimiento que provocan o al del que nacen, que a veces es el mismo.

Carajo es una de ellas, y vaya si la Real Academia se ha esforzado en darle su sitio que la da vuelta de una y otra forma, que la desarma y la compone de mil maneras para poderla encontrar y ni aún así lo ha logrado.

A veces pareciera que tuviera color, un color de esos extraños que cambia de nombre según quien lo alcanza a ver y que está tan virgen de definiciones que se presta a que cualquiera le clave su bandera creyendo ser el primero.

Con carajo, se insulta y se ensalza, se desdeña y se valora, se afirma y se niega y todo eso está más o menos contemplado en las acepciones, pero esa palabrita representa mucho más; es como si le prestara un megáfono a aquello que queremos decir para que suene más fuerte, es una invitación, un abrazo, un puño apretado y una fuerza corriendo por canales imaginarios.

O podría figurarse como una regla ortográfica más con la que se puede reemplazar un signo de admiración, un acento o un punto final.

Pero que va, estoy intentando definir algo que ni los que saben han podido hacer y tan sólo para que entiendan que cuando en el mes de mundial que viene se me escuche gritar hasta quedarme disfónico ¡VAMOS ARGENTINA, CARAJO! puedan comprender que en ese grito va el alma, como cada vez que esa palabra se mete en las expresiones a viva voz.

Sueños e Insomnios

2006-05-22T00:00:00.000-03:00

Manejaba mi auto hacia el trabajo atravesando la ciudad por la avenida Juan B Justo como lo hago todos los días; la radio hace rato que dejó de funcionar así que no me queda más que cantar, cuando tengo ganas de escuchar algo de música o disimular el ruido de bocinas que se mezclan con mi escape roto; de todos modos nadie va a tener mejor predisposición a escucharme que yo mismo, ni nadie tampoco será más tolerante.

Esa mañana, sin razón aparente, se me pegó una melodía que estuve cantando o tarareando hasta un buen rato después de haber llegado al trabajo.

“I believe the children are our future
Teach them well and let them lead the way
Show them all the beauty they possess inside
Give them a sense of pride to make it easier
Let the children's laughter remind us how we used to be…”

...

El primer recuerdo que tengo de ella fue un mimo que le leí en un comentario de otra página, dijo algo así como que tenía el don de transformar los sentimientos en palabras y realmente es lo que quisiera hacer con éste relato. Ese gesto de cariño me llevó hasta su página, un poco por curiosidad y otro por agradecimiento, por esos tiempos ella tenía publicada una pequeña foto suya y no pude evitar detenerme en una sonrisa tan radiante que hipnotizaba. Había pasado la mitad del año 2004, mi primer año en éste universo de blogs y, a partir de allí, anduvimos mezclados entre comentarios y mails hasta fin de año. Recuerdo que en algún momento me contó su profundo deseo de ser mamá, pero también me dijo que tenía miedos e incertidumbres porque creía estar grande para eso.

El día de Navidad, aunque era una fiesta a la cual ella no veneraba, recibió un mail mío en el que le deseaba profundamente que ese sueño, ese deseo, se convirtiera en realidad. Y así fue, varios meses más tarde, esa mujer cuya sonrisa no puede dejar de admirarse, me escribió contando que su panza y ella misma, tenían más vida que nunca.

Cuando el año pasado sentí que el futuro se me venía encima como si fuera una tormenta, ella me volvió a escribir contando que su novio estaba encarando un proyecto en el que yo podía ser partícipe, fue una especie de presentación porque detrás de ese mail llegó otro del novio en el que decía que él, por sobre todas las cosas necesitaba un buen tipo para darle una mano. Por esas épocas recibí cantidades de gestos de cariño pero ese fue uno de los que más me conmovió. Una mujer a la que apenas había visto un par de veces confiaba en mí a tal punto de que pudo transmitir esa confianza a su pareja.

Nos juntamos varias veces con ese hombre que es capaz de caminar por el humo de los sahumerios que decoran su casa cuando se atreve a imaginar la concreción de sus proyectos y, si bien los tiempos y las urgencias no nos permitieron encararlo, me quedó un agradable sabor de esos que sólo se consiguen cuando se está con gente a la que vale la pena querer.

...

Yo no había dejado de cantar la canción todavía cuando recibí un mensaje de texto en el celular que decía que el niño finalmente había llegado, tan fuerte como el apodo del padre sugiere y tan bello como la sonrisa de su mamá.

Y no dejé de cantarla hasta un par de días más tarde cuando estaba volviendo a mi casa, nuevamente por Juan B Justo, después de haberlos visto a los tres en el sanatorio tan juntos y tan felices como puede imaginarse.

Ylek y Hightoro fueron mamá y papá. Y mientras ellos no pueden dormir, yo les robo un poco de su alegría para seguir cantando.

Deshacer desechos

2006-05-16T23:30:00.000-03:00

Tiempo atrás encontré un relato en el que se contaba una historia reversible; reversible igual que esas camperas grandes que uno puede dar vuelta para sentir que se ha puesto algo diferente y que nos permiten esa rareza de estrenar dos veces lo mismo, con el cuello estirado y la sonrisa que eso supone, además de la mirada siempre atenta para ver las reacciones de los demás ante nuestra novedad.

Tan potente me pareció el formato con que se contaba la historia, que me alejé del relato (mal hecho) y me puse a fantasear con una persona que quisiera deshacer la incomodidad de su vida, buscar segundas oportunidades en un pasado inexpugnable para poder cambiar un presente desagradable o al menos volver a empezar, aún a riesgo de cometer los mismos errores. Inmediatamente me puse a escribir algunos pensamientos sueltos de ese hombre y desde ese momento convivo con la idea de que ese personaje y esa historia, se verían muy cómodos en un cuento. El cuento forma parte de las tantas historias que se encuentran sentadas en las sillitas de mi imaginación esperando un turno que parece nunca llegar, pero éstas fueron aquellas frases.

No, no hay forma. He rememorado cada uno de los pasos dados en los últimos tiempos, con el sumo cuidado de poner pié con talón y talón con pié y aún así, no he podido retroceder un paso. A pesar de ello a veces siento que he estado retrocediendo toda la vida.

Mientras la brisa inexistente de un día calmo acariciaba mi rostro violentamente, he dejado caer recuerdos como si fueran las cuentas de un rosario; traté de ponerles un hilo y acomodarlos según el número en que iban saliendo, irremediablemente lo más nuevo sale primero, se ve que es el que quiere huir más rápido. Pero no hay nada que pare esta caída. Si me pongo de espaldas sólo lograré romper mi columna o mirar el cielo. El suicidio de una u otra forma llegará a destino cierto.

Estando sentado a la vera del río, manchado de barro hasta la nariz, me he quitado toda la ropa y me la puse al revés incluso mis tremendos zapatones de cuero con el dolor de pies que ello me ha causado, cuando me acerqué hasta un lugar, donde el agua no era marrón, para contemplar mi reflejo rejuvenecido, he encontrado tan sólo un hombre ridículo, por cierto, a él la ropa tampoco le quedaba bien.

Finalmente decidí hablar hacia atrás, ya no solo concatenando las palabras al revés, también las letras. Seis meses después hablaba de corrido, me pavoneaba entre la gente mostrando mis habilidades, pero todavía nadie había conseguido entenderme.

He buscado la fuente de la juventud desde que mis años mozos no la necesitaban, la he buscado hasta dentro de mis bolsillos agujereados y todo el tiempo me he ahogado en lo poco de agua que ha entrado en mi palma haciendo huequito.

La autora de "un final para empezar", el post al que hice referencia al principio, es Microcosmos, una mujer cuyos deliciosos escritos siempre guardan la sorpresa de ser diferentes en forma y contenido a lo que fueron los anteriores.

Olvidos y penas

2006-05-11T01:20:00.000-03:00

Nunca fui demasiado bueno para las fechas; qué extraño es ese juego que hace la memoria, de mantener grabadas ciertas sensaciones o vivencias que a la luz de una vida parecen triviales, mientras que nos quita sigilosamente de un bolsillo, recuerdos tanto más importantes para nosotros desde cualquier óptica que se los mire.

Por mis olvidos han transcurrido enormes cantidades de cumpleaños perdidos y he dejado para un mañana que nunca llegó, tantas cosas que pude haber hecho en ese hoy que parece eterno pero que suele terminarse un segundo después de pensarlo.

Ayer, se cumplió un nuevo aniversario desde que mi abuela se cansó de agitar la varita y se fue a un país en el que la magia sea una cosa común y no le pertenezca a ella sola. Ciertamente, si es que hubo seres mágicos en ésta tierra, mi abuela Carmen fue uno de ellos, pero no como los de los cuentos que siempre suenan irreales, no, ella fue un hada de pelo gris y rodete, de palabras duras y mirada dulce, de pastas amasadas y estofado tan tierno como la manteca. Mi abuela fue un hada de esas que se podían tocar y daban ganas de hacerlo, que nunca necesitó volar y si le hacía falta bajaba con la puteada justa al que se estaba pasando de vueltas.

Y ese aniversario se me pasó, como tantos otros; por cierto que ya me he acostumbrado a mis olvidos pero me dio pena leer el comentario que dejó mi vieja ayer, seguramente buscando refugio o consuelo en su hijo mayor:

“hoy es 10 de mayo y como hace siete años estoy muy triste y sigo extrañando, estuve en Bragado pero, no se por qué, extravié la llave de la bóveda y las flores las tuve que poner una a una en la puerta; querrá eso decirme algo”

Un día, hace tantísimos años atrás, tuve ganas de escribirle un poema a mi abuela, una vez que lo hice y sin decírselo casi a nadie, lo pasé en limpio y se lo llevé a su pueblo; cuando se lo di, le pedí que no se lo mostrara a nadie y ella, ocultando como siempre su emoción, aceptó y lo guardó en alguno de sus lugares secretos. De vez en cuando, cuando yo iba de visita, lo sacaba y me lo mostraba, quizás como único escape a esa condena de silencios a que la había sometido. Por cada uno de esos momentos de complicidad yo supe que en ese papel le había regalado una gota de felicidad que no podría haberle ofrecido de otra forma.

El secreto, como se entenderá, fue cumplido tan fielmente, que cuando mi vieja encontró el papel revisando esa casa que había quedado vacía, no lo podía creer. Como mi Mamá no es una persona a la que los secretos le queden cómodo, a las pocas horas, lo habían leído mis hermanas, tías, amigas y hasta probablemente el chofer del siguiente taxi que se tomó. Y cada vez que lo mostraba se emocionaba más y más.

Por eso hubiera querido acordarme, porque sé que a ella le hubiese hecho bien. Ella, que todavía anda triste buscando a su madre en una bóveda fría, mientras que la vieja de rodete gris, jamás ha dejado de estar al lado nuestro con la magia de siempre (quizás eso, vieja querida, es lo que esa llave perdida quería decir).

Dos años atrás, con esa humedad de ojos que parece pesar, escribí éste primer post para ella, en donde se puede leer el poema del que hablo más arriba.

Hacés bien...

2006-05-03T00:25:00.000-03:00

A veces pienso que, con más de dos años de experiencia en éste mundo de personas escondidas detrás de un montón de letras, todavía me quedan muchas materias por aprender. En otras ocasiones siento que no he entendido nada desde el primer día y tampoco sé por qué me preocupo tanto si ni siquiera he terminado de comprender ese mundo de rostros visibles que transito a diario.

Es cierto que el suicidio, aunque sea virtual, no deja de provocar el lamento permanente de la ausencia; que la desaparición, como un nombre y un conjunto de historias, provoca tristeza de final y mucha angustia de panza vacía por un mañana diferente y para nada deseado.

Temblando de miedo nos hacemos gigantes delante de nuestros hijos para cubrirlos de cualquier cosa que los pueda dañar, y mientras el corazón se hace pequeñito y las tripas se enroscan como nunca antes somos capaces de recibir cualquier golpe en lugar de ellos. Una madre se desarma de dolor en un parto pero no ceja en su esfuerzo por provocar el nacimiento, el sufrimiento a veces vale la pena por más que huyamos de él permanentemente.

Aún cuando muchas veces he sentido que así es, no me parece justo hacerles llevar a mis hijas el peso de mi propia realización, pero estoy absolutamente seguro de que sin ellas no podría pensar en realizarme porque ni siquiera sería.

Por eso te entiendo Gaya. Un capitán puede cambiar el rumbo si así lo considera necesario, escaparle a una tormenta que se eleva amenazante y hasta descansar en un puerto hasta que los vientos soplen con benevolencia. Pero el capitán nunca puede poner en riesgo el barco, porque dentro de él se encuentra la tripulación que es su bien más preciado.

Mis ausencias, o presencias de chaparrones, no me permiten ni siquiera imaginar qué es lo que ha pasado, pero, con la pena que me provocó tu despedida, creo que hacés bien en resguardar tu mayor tesoro. Que quien quiera que sea se adjudique sus pequeños triunfos, tu mayor triunfo será que ellas estén bien y ya te amañarás para que el resto de la gente que bien te quiere pueda seguir disfrutando de las estelas de tu navegar. O volverás mañana, si es que el horizonte vuelve a resultar prometedor.

Te mando un abrazo de amigo.

El dolor de una amiga

2006-04-21T00:25:00.000-03:00

“Después cambié de empleo y perdí de vista a Clarisa hasta un par de décadas más tarde, en que volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta el día de hoy, sin hacer mayor caso de los obstáculos que se nos interpusieron, inclusive el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicación”

A veces ocurren cosas que se nos presentan en el momento adecuado como si fueran el decorado de un camino que está esperando nuestro paso y las circunstancias que nos acompañan. Accidentes, llamados, personas o, tan sencillamente, frases como la que cuelga arriba del post, pasarían de largo un día cualquiera, y, sin embargo, hay un instante exacto en que resultan como un chasquido de dedos que las transforma en inmortales o, al menos, les da un sitio largo en nuestra memoria.

Llevaba tres o cuatro cuentos de Eva Luna cuando Clarisa apareció ante mis ojos con su historia que parecía tomar retazos de tantas abuelas y, mientras saltaba entre sus momentos de magia con olor a pueblo, caí en esa frase que me obligó a detenerme para volverla a leer.

Ya no estaba pensando en la protagonista del cuento sino en mi amiga Duda Desnuda, en su dolor de adiós y su tristeza de agonías y en ese tránsito lascerante que resulta de despedir a un padre.

Entonces me detuve en esa comunicación eterna que señala la autora (Isabel Allende), donde la muerte tan sólo representa un ruido extraño que la dificulta, pero que jamás la interrumpe...

Se me ocurre que la comunicación entre las personas se forja con un sentimiento, nace a través de él y no sólo se materializa en palabras sino en infinidad de hechos anexos, omnipresentes, a los que ninguna distancia puede derrotar mientras ese sentir se mantenga igual de fuerte. Así, dos personas se encuentran después de que la vida les hizo un largo paréntesis y ocurre que se sienten igual de cerca que tantos años atrás. Los unen los recuerdos, es cierto, pero más importante que eso, los une un cariño que nunca pudo sucumbir.

O como recordó el Negro que Ella suele decir, “no se van, tan sólo toman distancia”.

Y sin embargo el dolor de la despedida, a lo que siempre fue, es tan fuerte, tan de carne sin piel, que nada de todo esto resulta el más mínimo consuelo; entonces, a quien ha sabido sembrar el cariño por torrentes, le sobran hombros que quieren enjugar las lágrimas de un dolor que se hace propio. O al menos, hacerle compañía, como yo con este poco.

Un fuerte abrazo, Duda querida.

Cuestión de peso

2006-04-04T23:34:00.000-03:00

El día había llegado a su final y, a pesar de haber realizado múltiples actividades, yo sentía que ni siquiera me había podido sacar las lagañas de los ojos. A veces me provoca un dejo de melancolía que los días ocurran así, tan veloces que uno ni siquiera puede recordarlos porque no encuentra nada que merezca ser destacado en esas veinticuatro horas casi ausentes.

Esa noche estaba parado frente al espejo del baño, sin nada más encima que mis calzones, hurgueteando entre mis rastros de vejez; movía mis cabellos hacia un lado y hacia el otro para ver cómo mi frente se iba a extendiendo hacia lugares que antes no abarcaba, contaba los pelos de mi barba que osaron ponerse blancos y recorría, con la palma de ambas manos, la forma redondeada de mi panza como si fuese una mujer embarazada.

En algún momento bajé la mirada hacia el suelo y observé la vieja balanza que siempre espía por detrás de la puerta; para mí es casi una desconocida, una molestia a la que siempre he ignorado porque el resultado de pesarme era siempre igual. Pero ésta vez cedí a la tentación y me trepé a ella después de mucho tiempo de no hacerlo. Había tres o cuatro kilos nuevos, tan desconocidos que hasta tuve la impresión de que la balanza me miraba sobradora.

Un rato más tarde me fui a dormir pensando en esa novedad a la que no estaba acostumbrado pero sin que me preocupara más de lo que me llamaba la atención.

Dormí profundamente, y cuando eso sucede mi imaginación inconsciente desata sus colores más profundos; entonces soñé historias completas, tan llenas, que al despertar no pude evitar dar un par de vueltas más para volver a recorrer la historia. Unos minutos más tarde, ya levantado, las aventuras soñadas se deshicieron en mi memoria como la miga de un pan viejo entre los dedos y me fui a duchar para empezar el día nuevo.

Cuando pasé por la balanza, recordé el juego de la noche anterior y me subí instintivamente a ella como si así lo hiciese a diario. Extrañamente, el resultado volvió a variar, era exactamente un kilo menor que antes de dormir.

Mientras el agua caía por mi cuerpo llevándose el jabón, pensaba en la rareza de la balanza oscilante, en los sueños y entonces concluí que esa noche había utilizado un kilo de sueños que guardaba adentro mío. Levanté la cara hacia la ducha llenándome la boca de agua y, mientras la sacaba haciendo chorrito como si fuese una fuente, pensé que quizás los días no transcurren sin razón, que en el peor de los casos se encargan de llenarnos de sueños, gramo por gramo para que a la noche se liberen en todo su esplendor.

O quizás no, tal vez haya una explicación científica para ese kilo que se perdió, tan absolutamente racional que de poco me importa.

24 de Marzo

2006-03-24T01:27:00.000-03:00

Cuando, en 1983, volvió la democracia con sus dudas y pompas, pero con el deseo de hacerla eterna, yo era un adolescente que se sumaba a aquel grito de “Nunca Más” mientras que día a día mi estómago se revolvía ante cada velo que se descubría acerca de lo que había pasado en esos siete años de muerte y tortura. Hacían falta muchas voces como para que ese grito se oiga tan fuerte que ensordeciera a esos asesinos cuya alma estaba ya de por sí, sorda de humanidad.

Sin embargo, al enterarme de éste nuevo feriado y su más que justo recuerdo, tuve sensaciones extrañas y encontradas. Me pareció que si la historia se empezaba a contar desde ese día tan vil, cuyo recuerdo provoca que la sangre se detenga por un instante, pocos iban a entender qué fue realmente lo que había ocurrido. La historia es un conjunto de sucesos encadenados que, muy difícilmente puedan ser abarcados en el recuerdo de un día.

Sentí que de esa forma se le ofrecía un inmerecido manto de piedad u olvido a tantas desgracias (y tantos desgraciados) anteriores que posibilitó que el morbo y el desprecio por la vida alcanzara su grado más alto en esos despreciables años que corrieron entre 1976 y 1983.

Me pareció que el cuento se iba a contar desde la mitad, desde su peor mitad es cierto, pero que hacía que la historia se viera con un emparchado ojo de pirata. Recordé, que con apenas seis años mi vida estuvo amenazada, al punto de abandonar ésta ciudad por unos meses, tan sólo por ser hijo de un funcionario de una empresa multinacional y recordé más cosas...

Antes de ese 24 de Marzo había gente que desaparecía por el accionar de la nefasta Alianza Anticomunista Argentina (triple A) bajo el comando de López Rega; atentados acababan con la vida de chicos por esas cosas del “daño colateral” y los jefes montoneros se repartían la plata de los secuestros. Hubo un día en que Ezeiza se convirtió en un campo de batalla en donde las balas rozaban las cabezas de la muchedumbre que había ido a festejar el regreso de su líder mientras que varios años atrás una Plaza de Mayo llena de gente era bombardeada por el vomitivo Almirante Isaac Rojas. Todavía antes se escuchó la frase bestial de “por cada uno de los nuestros caerán cinco de ellos”.

Todo eso recordaba, entre tantas cosas más que sucedieron en una mitad de siglo despreciable de mi patria, y temía el olvido de un pasado completo de ausencias; pero me encontré con el relato de Artemisa y entonces me quedé frío, acomodando el hueco que se me había formado en el estómago al leerlo y entendí que es muy diferente vivir la historia que sufrirla.

Yo le digo, nuevamente, “Nunca Más”, al odio y a la muerte, al tiempo que ofrezco mi desprecio más absoluto a todos los que se crean capaces de proponerla; y entiendo que está bien elegir la fecha en que lo peor comenzó aunque insista en no olvidar que todo lo anterior era suficientemente malo (lo cual jamás debe ser usado como justificación de lo injustificable).

A mi hija (un año después)

2006-03-18T03:13:00.000-03:00

Si subiera a un avión mágico que me hiciese viajar a través de tiempo hasta poder ofrecerle un pañuelo al mocoso de nariz sucia que tu papá fue hace mucho, me encontraría con vos en un montón de cosas; tus polleras cuadriculadas del cole se habrían transformado en pantaloncitos cortos de color gris y el pelo se vería más corto (en eso tu abuelo era intransigente) y un poco más oscuro, pero el resto, gestos, rasgos físicos, corridas y trepadas, eran muy parecidos a los tuyos. Sos como un espejo en el que desaparecen las arrugas y la panza como por arte de magia.

También creía en la magia, me gustaban las historias y los cuentos igual que a vos; hadas y duendes, princesas y caballeros, ogros y brujas paseaban en relatos como si fuese el trencito de la plaza y, si bien Barbie todavía no había descubierto su vocación por la actuación, las mismas historias eran interpretadas por otros personajes. La madrastra de Cenicienta, la reina de Blancanieves y las brujas de Hansel y Grettel o la Bella Durmiente, eran igual de malas que como son ahora (esas nunca cambian ¿viste?) y siempre había príncipes valientes que al final corregían toda la historia para que saliera bien. El genio de Aladdin (en mi época se llamaba Aladino nomás) salía de su botella para conceder tres deseos y a cambio de Floricienta, que todavía no había nacido, tenía a Jacinta Pichimahuida para preocuparme por las desventuras de los chicos de la tele.

Mientras te lo cuento me da la impresión de que nada hubiera cambiado, y hasta me sonrío como si lo estuviera volviendo a vivir. Todo se arreglaba siempre, y eso estaba bueno.

Como no puede evitarse, con el tiempo fui creciendo y, vaya a saber por qué, empecé a ver que los finales no siempre son de comer perdices, había brujos y ogros por todos lados y la mayoría de las veces salían ganando; los policías eran, a veces, los malos y se llevaban a los buenos y la mentira resultaba tener más defensores que la verdad mientras que a nadie le crecía la nariz.

No creas que me dejé convencer, en el fondo siempre guardo un poco de aquellas ilusiones de chico, pero comencé a pensar que alguna vez, en tiempos que nadie sabe, los personajes de los cuentos habían perdido la guerra y desaparecieron con su magia. De a poco dejé de creer en las hadas, en sus varitas mágicas y en su polvo de estrellas. Y como le pasó a Campanita, perdí la fuerza para volar, o para soñar que es lo mismo.

De a ratos insistía y buscaba caballos alados por algún lugar, pero al final solo encontraba abono para las macetas; la ilusión la entendía como un juego y lo jugaba sabiendo que terminaba siempre al final.

Cuando hace siete años me clavaste por primera vez tus ojos negros de mirada profunda fue como si me sacudieras el alma, te transformaste en una realidad diferente, en un par de anteojos desde donde se ve lo que se había olvidado y entonces, calabazas, ratones y neblina se convirtieron en el sueño más maravilloso que jamás había tenido. Descubrí que la magia se esconde entre pañales y mamaderas, que lo diminuto se hace inmenso con una sonrisa, que el amor realmente no tiene límite alguno y que sobran “por qués” en un mundo que no tiene demasiado tiempo de preguntárselos.

Hoy, que coleccionás en tu boca más agujeros que dientes (mientras el Ratón Perez está por ir a la quiebra), disfruto cada día como el de una novela en la que todo resulta posible, en donde las palabras vuelven a ser mágicas y es bueno blandir espadas ante el fuego de tristeza de los dragones.

Hace siete años descubrí que aunque el mundo haya sido invadido por brujas victoriosas, las hadas todavía siguen naciendo y con ellas la esperanza de otro color.

Como no he encontrado la boletería para comprar los pasajes de ese avión que me lleve a la niñez, uso un disfraz de Papá, para jugar con vos, pero ya sabés, que no es más que otro personaje de nuestro cuento.

Que tengas un Feliz Cumpleaños, hermosísima hija mía.

Los sueños y los chicos

2006-03-12T23:25:00.000-03:00

Los chicos sueñan y la pucha si sueñan lindo, tanto que a uno le provocan envidia y placer al mismo tiempo mientras los escucha hablar de lo que van a ser, cuando sean grandes.

Los chicos sueñan con las estrellas, las dibujan, las atan y las sueltan a su antojo, la encienden con un chasquido de dedos y las apagan cuando cierran los ojos. Entonces, a la mañana siguiente, se despiertan diciendo que van a ser astronautas para poder acariciarlas o astrónomos para espiar lo que ellas hacen a escondidas.

Los chicos sueñan con el mar y los ríos; persiguen antiguos tesoros escondidos en islas desconocidas y achinan sus ojitos ante las inclemencias de un tiempo que no hace más que lloverles sin descanso a la par que el viento los golpea en la cara como un cachetazo de nene malo. Sostienen firmes el timón hecho con cucharas de madera e insisten en ponerse la gorra de capitán hasta que deje de quedarles grande.

Los chicos sueñan con el ruido de un motor que se acelera y se desacelera como si fuese un subibaja, giran a velocidades increíbles por un curva infranqueable montados en su auto chatito o en su moto todopoderosa. Agitan botellas de Coca Cola, las vuelcan en una copa reluciente en la cima de un podio alto como las nubes y se calzan ramas dobladas en su pecho orgulloso.

Otras veces los chicos sueñan con ser arquitectos, entonces construyen, con sus ladrillitos de plástico, edificios tan altos que al mirarlos provoca que el cuello se ponga duro, imaginan casas con puertas gigantes para que todos los amigos puedan entrar y una infinidad de ventanas como para que se escapen cuando los retan los papás.

Mientras los chicos sueñan con ser futbolistas, las chicas sueñan con ser modelos o maestras y ambos quieren ser doctores para sanar al abuelo que siempre se queja de los dolores en la espalda o a un nene que se enfermó porque comió mucho chocolate; pero también quieren ser veterinarios para curar a los perritos que atropellaron ellos mismos en aquel sueño del auto.

Hay chicos que quieren ser presidentes y escuchan la ovación de una multitud de otros chicos cuando por fin tapan el pozo de la esquina en donde todas las bicicletas se rompen; otros, en cambio, quieren ser soldados para alcanzar la gloria después de haber vencido al enemigo con una hondera gigante o con el globo bien acomodado detrás del rulero.

Los chicos sueñan en colores, sueños de escalera, donde siempre se llega un poco más alto, donde descubren como si estuviesen jugando a la escondida y atrapan como si lo estuvieran haciendo a la mancha. En sus sueños siempre hay sonrisas, peligros que indefectiblemente se van a superar y muchos otros chicos soñando al lado de ellos, para ayudarlos.

Los chicos sueñan todo eso y muchas cosas más. Pero nunca, de esos nunca que no caben siquiera en la imaginación del niño más perspicaz, sueñan con ser “empleados administrativos”, porque los sueños de los chicos jamás son grises, ni tristes.

La caza

2006-03-02T23:54:00.000-03:00

Los pecados están permitidos por un rato y esto es una extrañeza para ella que no hace más que provocarle felicidad. La demuestra en su ansiedad de comerse toda la noche de un bocado, en esos ojos agigantados que son capaces de fotografiar con la mayor definición y en su sonrisa de collar de perlas a la que me es imposible dejar de atender.

Intenta no hacerse evidente y rastrea en esa noche de luces de colores a la próxima víctima de su juego. Verla en ese instante es encontrar la fiereza, el sigilo y la astucia de un felino cazador; espera el tiempo del ataque sin permitir que nadie la note y pareciera disfrutar ese momento previo tanto, como la acción por venir. Cuando su cabeza se detiene por algo más que un segundo es que el objetivo ha sido escogido.

Es entonces cuando su mirada brilla en forma diferente y el silencio de murmullos es una línea invisible que va desde ella hasta el lugar indicado sin que exista nada más. El ataque es veloz, certero, preciso, como si tuviera un mapa exacto de la geografía del lugar y sus habitantes.

Después del festín, se esconde entre mis piernas o huye lejos para no convertirse ella misma en una víctima. Agita el tarro de nieve artificial y retoma su danza de miradas furtivas para descubrir a una nueva presa.

De lejos se escucha el ritmo de los tambores, el pregón de la poesía urbana y los bailes acrobáticos de lentejuelas de colores, pero he dejado de prestarles atención. El corso y sus murgas no son más que un detalle decorativo para que mi alma se ría a carcajadas con Guada y su interminable encanto.

A veces

2006-02-15T01:36:00.000-03:00

A veces te miro, y entonces pienso que todo está en su lugar. Me gusta especialmente observarte cuando no te das cuenta de mi presencia ni de la de nadie más, cuando sos vos con vos misma y en esos breves segundos que dura mi espiarte escondido te celebro en silencio.

A veces te pienso, dormido o despierto, ¡qué más da!, me predispongo a imaginarte tal cual sos a diario y así, te disfruto hasta en tu ausencia, entonces estiro los brazos para alcanzarte y acariciarte como cuando estás a mi lado.

A veces paso cerca tuyo y te hago una caricia a las apuradas con mi mano del revés; en esos momentos es como si te quisiera decir que aunque la vida ocupe más horas de rutina que de ocasiones especiales, que estés a mi lado es una necesidad tan imperiosa e inconsciente como respirar.

A veces hacemos proyectos juntos, planeamos la vida o discutimos acerca del próximo escalón a subir y si a vos te parece que no siempre te escucho es que me quedé colgado en el “juntos” más que en el proyecto.

A veces te veo esposa, otras te veo madre de mis hijas y siempre te veo mujer; y me parece que cualquier rol que te toque lo desempeñás con la pisada fuerte de quien sabe que va a ganar. Me gusta refugiarme en esa seguridad.

A veces te veo defenderme, yo sé que no sos de abundar en palabras bonitas cuando estamos solos, pero cuando alzas la voz, por mí, ante terceros, yo me siento imbatible, lleno de vos y orgulloso de ambos.

A veces, muchas veces, se me ocurre que si no estuvieses conmigo, acá y ahora, me hubiera resignado a vivir la vida tan solo a veces y entonces me pongo cursi. Pero solo me pasa a veces.

Sol y la lluvia

2006-02-06T22:32:00.000-03:00

Ella está sentada en el viejo umbral de una casa; todos los umbrales son grises y fríos y este no es la excepción, pero guarda tantas historias como puntos blancos y negros pueden encontrarse en él y a ella le maravillan las historias sobre personas, y las personas. Sin embargo, a veces siente que no le gusta este lugar, que está vacío y triste, pero cuando la melancolía de la soledad no la atrapa o se desvanece, vuelve a sentirse a gusto.

El día había amanecido despejado y un poco fresco pero apenas si alcanzó a ser una ilusión; el calor de la época empezó a ganar su espacio y en apenas un rato se encargó de descomponer toda partícula de agua que encontraba a su paso. Las nubes, por cierto, daban cuenta de ello y comenzaban su ritual de amor encimándose una con otra cada vez más apresuradamente.

Ella miraba con tanto detenimiento a la gente que pasaba a su lado que hasta podría describirla, de vez en cuando les decía cosas bonitas porque no entendía que hubiese otra cosa para decir y las personas le devolvían una sonrisa plena que permanecía un segundo más que ellos mismos.

Entre las nubes ya no había espacio ni siquiera para un secreto y comenzaron a amoratarse. Un haz de luz cruzó desde uno de los altos edificios hasta el otro y quebró la resistencia de la humedad del aliento, entonces empezó a llover como si así hubiera estado planeado.

Ella sintió humedecerse su pelo y achinó sus pequeños ojos como un acto reflejo. Por encima suyo no había más que aire mojado pero no tuvo la menor intención de esconderse de él. El agua le caía por el rostro como si fuesen lágrimas y, sin embargo, ella desanudaba su mejor sonrisa. Levantó la mirada al escondido cielo y abrió la boca sedienta de lluvias y horizontes.

Por efecto de la tormenta, la calle que antes se veía inundada de gente, se transformó en un lugar de espacios; de vez en cuando alguien pasaba corriendo de un lado a otro con un periódico en la cabeza y los autos aceleraban las escobillas para quitarse el agua de encima.

Ella se levantó, y empezó a caminar con la certeza de que pocos habían podido entender la belleza de ese momento y así anduvo pisando charcos, que salpicaban tan alto como ella, hasta que la tormenta se detuvo como los autos en el semáforo.

La acera volvió a llenarse de gente como si alguien hubiese gritado “piedra libre pa todos los compa” y ella encontró un nuevo umbral en donde esperar otro chispazo de esa felicidad que tanto le gusta mientras se ponía a contar los puntos del suelo y a decirle cosas bonitas a la gente que pasaba a su lado.

Que tengas un maravilloso cumpleaños Solcito.

Reencuentros efímeros

2006-01-18T00:52:00.000-03:00

Estuvo abandonada en un encierro de telarañas y supongo que eso habrá sido lo que le provocó ese color de papel con humedad que tenía en la cara cuando la vi. Su sonrisa de regreso no era más que una mueca que me producía lástima y estaba vestida con despojos grises y arrugados que bien podían haber sido cirujeados en alguna bolsa de basura.

Me parece mentira que alguna vez haya estado enamorado de ésta figura de imagen diluida, que la haya visto elegante, seductora y tan hermosa como para abrazarla con pasión, pero así fue; hace poco más de una década ella era mi preferida, mi compañía habitual a la que sólo dejaba de vez en cuando para engañarla por un rato. Siempre lo supo pero no le importaba; estaba tan segura de sí misma y de mi regreso a dormir en su regazo, que me dejaba escapar sin perder la sonrisa.

Pero un día no fue así, no hubo falda ni deseo de ella y se quedó esperando hasta que sus caderas se volvieron obesas y la puerta de su cuarto no volvió a ser atravesada ni siquiera por mi aliento.

En aquella época (recordar, me atrapa tanto como me adormece) yo empecé a caminar sintiendo que mis pasos tenían otro peso, mis huellas dejaron de ser dos para ser cuatro primero, seis luego y, finalmente ocho. Sin desearlo, ni pensarlo siquiera, ella se transformó en menos que el pasado y ni su sombra llegaba a rozar mi espalda.

Cuando ayer se presentó ante mi puerta, con sus ojos de cielo nublado, la invité a pasar con desgano; abrí una botella de vino y le ofrecí una copa. Sentados, uno frente al otro no pudimos encontrar más conversación que el silencio, no hubo más cercanía que la casualidad ni más deseo que su partida pronta. Y aquí estamos juntos, tan solo por un rato más, quienes alguna vez fueron buena compañía.

Mi soledad y yo.

El Ingeniero IV

2006-01-11T23:47:00.000-03:00

<<= anterior

La travesía de investigación por la selva debió detenerse por un instante para que Lisandro arreglara, con una aguja gruesa y un poco de tanza, sus desflecadas alpargatas. La lona vieja finalmente había decidido desprenderse con el enésimo arañazo de una rama que jugaba con trampas; se mostraba débil y liviana como si flotara pero estaba afirmada al suelo con la fuerza de un capricho.

En el mismo momento, Gladys, la secretaria del Director y a la vez su sobrina, le daba instrucciones al ordenanza acerca de dónde tenía que colgar el nuevo cuadro que habían comprado para su oficina.

El sol ahogaba el aliento y se ponía de acuerdo con el enjambre de bichos varios para empecinarse en torturar a la comitiva; en realidad eso no hacía mella en Lisandro ni en sus compañeros, la investigación, era su motivación y nunca la naturaleza podía ser un escollo demasiado grande como para no disfrutarla. El problema es que el tiempo se escapaba ligero como el aleteo de un tábano y ellos no encontraban el lugar buscado como tampoco el camino de regreso; sus ropas, por otra parte, eran acordes al calor del día, pero para el frío nocturno resultaban tan escasas y ridículas como ojotas en la Antártida. Ciertamente, las temperaturas por éstos parajes desprotegidos no conocían de términos medios.

Desde la oficina se escuchó un grito, el ordenanza no estaba siguiendo correctamente las indicaciones de la secretaria y ésta con un movimiento intempestivo de su brazo intentó corregirlo. No fue lo suficientemente precavida y su mano golpeó contra el escritorio quebrándole una uña; furiosa, le dijo al ordenanza que se marchase con amenazas de hablar con su tío ni bien volviera de la reunión en la Intendencia y cuando la puerta se cerró, sacó una lima de su bolso de cuero nuevo y se puso a emprolijar la uña rota; un rato después, pasó por su baño privado para arreglar su maquillaje y renovar el perfume y se marchó a su casa después de tan agitado día de trabajo.

Pensando en la preocupación de su esposa e hijo y atendiendo el corte que su compañero se había hecho en la mano por usar tijeras sin filo, Lisandro pasó la noche en el bosque cubriéndose con hojas para soportar el frío lo mejor posible. Con la luz del día encontraron el camino de regreso y subieron a la camioneta para volver a las oficinas; cansados y sucios como estaban y con el vehículo cargado se montaron en ella, pero como ocurría dos de cada tres veces, encaprichada como una mula, la camioneta a la vuelta de la llave sólo respondía con risas de seseo.

Regalo de Reyes

2006-01-06T01:33:00.000-03:00

Se ha hecho tarde ésta noche y debemos apurarnos, no vaya a ser cosa que los Reyes Magos lleguen y pasen de largo por descubrir que todavía estamos despiertos.

¡Qué cosa con esto de hacer las cosas rápido y dejar todo para último momento!, casi, casi me olvido de ponerle el agua y el pasto a los camellos que vienen cansados en su largo viaje por todo el mundo repartiendo regalos, sueños y sonrisas; como no tengo parque voy a ir hasta la vereda para juntar el pasto que está al lado del arbolito. Por cierto, tendría que pasarle la bordeadora porque se ha hecho un matorral, o al menos darle unos tijeretazos para que quede un poco más prolijo...

Pero eso tendrá que ser otro día, ¡ahí vienen!, persiguiendo, como siempre, a esa estrella inalcanzable que los lleva de un lado a otro (a veces me parece que nosotros también somos un poco reyes magos y andamos persiguiendo estrellas que no logramos atrapar, pero eso es otro cuento).

Yo voy a hacer trampa y me voy a quedar espiando un ratito para ver qué dejan de regalo, total, en mi casa tengo escondites secretos... ¡Uy, mirá lo que trajeron, un cuento!

El Hada Magiquesa

Había un hada que tenía la cola paspada y tanto tanto le ardía que se dio un baño de agua fría.

El hada en cuestión se llamaba Magiquesa, aunque en realidad se llamaba Teresa pero sus consejeros de imagen le dijeron que ese no era nombre para un hada, que nadie la iba a llamar si la necesitaba porque Teresa es nombre de tía que cocina milanesas y no de hada. A ella le gustaba su nombre porque era el de su abuela (que efectivamente cocinaba milanesas, las mejores del mundo según ella), pero hizo caso y se lo cambió.

Un día, el Hada Magiquesa, recibió un llamado urgente de una nena que no tenía vestido para ponerse (parece ser que, desde el asunto de cenicienta, las hadas se han transformado más en modistas que en seres mágicos). Justo cuando sonó el celular con el llamado de la nena, el Hada Magiquesa se estaba bañando y tanto le insistió que salió así, a las apuradas, sin tiempo a secarse como corresponde.

Ni siquiera tuvo tiempo como para dejar secar sus alitas transparentes, de modo que no podía volar, así que se subió a su caballo y empezó a galopar.

Ayyy cómo le dolió al hada, cabalgar con la cola mojada, cuando camina está tiesa la pobre Magiquesa con las patas abiertas que parece que en el medio tuviera una puerta.

Cuando llegó a la casa de la nena, caminando a duras penas, ella le dijo que tenía que ir a una fiesta en la que no había príncipes, pero sí otros nenes y que mientras estaba jugando se había manchado el vestido nuevo que su mamá le había puesto, como tenía miedo que se enojara mucho (porque las mamás de las nenas se enojan mucho cuando no hacen caso y, a veces gritan, aunque les dure poquito) quería que Magiquesa le arreglara el vestido.

El hada, que estaba afligida y cansada, sacó un delantal y un lavarropas mágico y se puso a limpiar el vestido, al ratito, lo había dejado como si nada hubiera pasado y cuando la nena la miró sonriente, se dio cuenta de que algo andaba mal, entonces le preguntó - ¿qué te pasa Magiquesa, que tenés cara de tristeza? -; el hada, toda avergonzada, le dijo que su colita estaba colorada, entonces la nena, que es traviesa, pero buena, corrió hasta el cuarto de su hermanito y vino con un pomito de crema, porque su hermano es bebé y se paspa cada dos por tres.

El hada le dio las gracias y se volvió para su casa, claro que no en caballo, porque la llena de callos, se tomó el colectivo que la deja en la esquina.

Ni bien llegó, con muchísimo dolor, se puso un montón de crema en su colita paspada y quedó, despatarrada, acostada en la cama con sus patitas de hada arriba de un almohadón.

Ya saben, por unos días, no llamen a Magiquesa, está curándose en cama la colita colorada toda toda acongojada.

¿Quieren que se los lea?

Años viejos, año nuevo

2005-12-31T19:10:00.000-03:00

Cuando el 2004 se presentó por última vez con sus ropas raídas apenas disimuladas con unos remiendos mal cosidos, yo ya sabía que, como dice el Indio Solari, el futuro había llegado hacía rato.

No obstante eso y sin mayores esperanzas que las que uno se esfuerza por tener, me comí de un golpe las doce pasas de uva según la costumbre y apreté fuertemente la copa deseando que con ese brindis todo comenzara a cambiar. No fue así, la vida empezó a teñirse de un gris cada vez más desagradable, el hastío se transformó en frustración, la inacción en impotencia y los días en tristeza. Cuando algún día el 2005 vuelva a mi memoria, habrá quedado retratado como un año triste para una persona que no acostumbra serlo.

Esa sensación de angustia provocada por sueños deshechos como la miga de un pan viejo provocó que buscara refugio en los afectos, que me nutriera de los de ayer como hacía mucho que no hacía, que afianzara los de siempre viviéndolos en cada centímetro a redescubrir y que me sorprendiera y maravillara con tantos nuevos y buenos. Entonces creo que cuando el 2005 vuelva a mi memoria lo recordaré como el año en que los afectos alcanzaron su punto más alto, en cantidad y en calidad, que se amontonaron como si fueran granos de café bien apretados en su saco.

Cuando el aguantar ya no era una alternativa válida, cuando esperar significaba obtener un mañana igual de sombrío, las agonías llegaron a su fin y entonces empecé a ver todo de una forma diferente, el futuro comenzó a resultar más atractivo y nuevos sueños podían ser construidos con el mismo ímpetu de unos años atrás. Entonces, recordaré éste año como aquel que significó un relanzamiento, un final y un principio, y un pelear otra vez.

Esta noche, cuando despida a este año que ha significado tantas cosas diferentes, volveré a comerme las doce pasas de uvas de un golpe, pero ésta vez lo haré con la absoluta confianza de que el 2006 ya no me tendrá ocupando un lugar en el banco de suplentes, volveré a jugar en la primera de mi historia.

Y brindaré con ganas, por todo eso y por Ustedes, que tan importantes han resultado.

Que el año que comienza los haga muy felices.

Sherita

2005-12-27T01:03:00.000-03:00

La verdad es que las palabras bonitas y los cariños de ensueño se hacen más fáciles en éste mundo de chips, es más, yo creo que involuntariamente se potencian de una manera tan profunda, que son muy pocos los casos de la vida real que pueden provocar la necesidad de presencia permanente que aquí surge. No está mal, ni creo que haya falsedad en las expresiones, pero me provoca asombro aún cuando yo mismo sea partícipe de todo eso y quizás sea porque la computadora y sus redes me agarraron cuando ya estaba contando los pelos que se van dejando huecos.

Lo cierto es que de las decenas de personas a las que uno se acostumbra querer a diario sólo unas pocas tienen la mano tan larga como para salir de la pantalla y de ellas, muchas menos generan encuentros repetidos o permanentes.

Cuando el año pasado dije que nada la define mejor que sus propias estrellas, yo ya tenía un cariño muy profundo por Shered, pero lo cierto es que todavía me costaba imaginarla rubia, tal cual ella es, siendo que yo me la había figurado morocha desde los primeros encuentros en el vecindario Bertotti. Hasta ahí, la vida extra blogs, apenas podía contar un llamado telefónico y varios mails.

Durante éste año, los vientos de las pampas (y la vejez, desde hoy más profunda aún) la trajeron dos veces hasta Buenos Aires y en ambas me llevé la porción más grande de sus viajes, hemos compartido el tiempo juntos con una alegría que se derramaba como la espuma de la cerveza (que tampoco faltó) y siempre me quedé con ganas de estar un rato más. La ansiedad por lo desconocido se diluyó al mismo tiempo que el cariño se afianzaba y es una hermana que se suma a las tres que tengo y que siempre está, cuando necesito que esté.

La quiero mucho, eso es obvio, y será porque tenemos tantas coincidencias para compartir, como diferentes vivencias para contarnos, pero por sobre todas las cosas porque cuando se convirtió en una persona de carne y hueso, resultó tan imperfectamente humana como yo había aprendido a quererla.

Feliz Cumple Sheri

Creencias

2005-12-24T04:09:00.000-03:00

Hay cosas en las que vale la pena creer, ya sea por el contenido de la historia, por la magia con que los personajes se han desenvuelto, por la bravura o la entereza del protagonista o sencillamente por la admiración que el cuento supone.

Yo siempre he dicho que a mí me gustaría creer en la reencarnación, tengo un apego tan grande a la vida y al mismo tiempo siento que son tantas las cosas que me voy perdiendo por ser tan limitado como un ser humano, que realmente me gustaría tener unas cuantas oportunidades más para volver a empezar ésta historia que llevo, u otra; pero no, por más que lo deseo, las creencias suelen mamarse de chico y es posible perderlas pero muy difícilmente se cambien por nuevas.

Ésta noche se celebra el nacimiento de un tipo que, según cuenta la historia, la leyenda o el cuento, se la jugó hasta la última gota de sangre por la gente, sin importarle si esa gente era de la mejor o de la peor calaña. No es que sea difícil de creer que haya sido hijo de Dios o que sea hijo de una Virgen (como decía Duda), directamente resulta inexplicable que en éste mundo siempre decadente haya habido alguien tan admirable, con tanta buena leche, alguien al que se le ocurrió ofrecerse a sí mismo como prueba de lo que realizó y dijo durante treinta y tres años.

Paralelamente, también ésta misma noche, se celebra la llegada de otro personaje fantástico al que los usos y costumbres venidos del norte lo han pintado como un gordo bonachón de larga barba blanca que viaja en un trineo volador y cuyo abrigado tapado rojo le debe provocar más de una calentura cuando anda por éstas latitudes. Éste anciano tiene como tarea repartir juguetes a todos los chicos y a los que nos sentimos como ellos, y provocar, de esa forma, una catarata de sonrisas tan grande que el mundo pudiera detenerse en ese instante y considerarse feliz.

Yo creo en ambos, pero eso no es más que un detalle, porque a la hora de desearle felicidades a la gente amiga cualquier motivo es bueno.

Tengan todos Uds. una Feliz Navidad, como sea que vayan a vivirla y cualquiera sea el motivo del festejo.

Matemáticas

2005-12-19T01:26:00.000-03:00

Cuando llegó al aula de clases, el primer día de su segundo grado, apenas si podía moverse; el guardapolvo recién estrenado estaba durito como si fuese de cartón con ese olor a plástico recién salido del rollo que valía la pena disfrutar y era tan blanco que daban ganas de volar por el aire para no mancharlo. Esa mañana, el papá lo había llamado antes de salir de casa y le puso de la gomina de grandes que él usaba, los rulos estirados hacia atrás brillaban y en su cabeza no cabía ni un suspiro.

Entró en el aula de su clase con el silencio de los nuevos y se acomodó en un rincón al lado de la pared; el pupitre tenía el olor fuerte del barnizado de verano que no había podido tapar muy bien el dibujo que algún otro chico había hecho el año anterior.

Mientras miraba todo con ojos grandes de sorpresa entro la maestra nueva con una sonrisa de mamá de esas que tientan a hamacarse en ellas y saludó fuerte pero sin gritar con un “hola chicos”.

Era más linda que la del año pasado y hasta parecía más buena cuando, con su voz suave, le preguntó a cada uno el nombre mientras caminaba entre los bancos; después empezó a contar lo que aprenderían ese año.

A él hubo algo que lo sorprendió, la seño dijo que les iba a enseñar matemáticas con colores y le parecía tan raro que no se imaginaba cómo podía ser, entonces miró al pizarrón y sonrió, con cachetes apretados, porque entendió de qué hablaba.

2 x 1 = 2

0 x 1 = 0

En todo el tiempo que duró la clase no dejó de tararear en voz muy baja la canción que su papi le había enseñado... "es para vos riverplei, te lo dedica Papá, Boca es el Campeón, la vuelta va a dar".

Besos y... algo más

2005-12-16T00:39:00.000-03:00

No importa que el tiempo y su modernidad le hayan puesto delante una computadora, un montón de teclas y un cable que la lleva tan lejos como pueda soñar; en mi imaginación, ella sigue sentada en una mesa de madera gastada, a la media tarde de un bar viejo y solitario con un café enfriándose mientras empieza a mancharse los dedos con la tinta de su lapicera.

Un cuaderno en blanco, el reverso de una hoja usada y hasta una servilleta le sirven para comenzar a garabatear esos sentimientos con forma de historia, las broncas a viva voz o las tristezas susurradas; y mientras un mozo con un delantal que alguna vez fue blanco le trae un nuevo café, ella sonríe porque la vida la tratará como quiera, pero sigue de pie.

La tarde empieza a irse llevándose el día a la rastra y con él las luces; a veces pareciera que tiene gusto a final, que los amaneceres son un cuento leído en algún lugar de relatos fantásticos, pero entonces llega el Negro, se acomoda junto a ella y empiezan una de esas conversaciones que se van a hacer largas y apasionadas y ni siquiera importa de qué van a estar hablando porque lo que realmente es relevante es que allí están, juntos, compartiéndose.

Cuando el reloj se cansa de golpear las agujas para avisar que ya es tarde, ellos salen caminando de la mano y se miran y sonríen porque la oscuridad de la noche ya no los asusta. Hay historias que empiezan en el atardecer y están tan llenas que da la impresión de que siempre existieron.

El día que la conocí le dije que si alguna vez escribía algo sobre ese encuentro diría que ella es una mujer a la que dan ganas de regalarle flores. Feliz cumple DudaDesnuda, querida Duda.

Nuevos, buenos vientos

2005-12-07T01:02:00.000-03:00

El despertador sonó tan temprano que las lagañas estaban enroscadas entre mis ojos como si fuesen decoraciones góticas; me levanté de la cama con paso de borrachera y, a tientas, llegué al baño y abrí la ducha.

Mientras el agua caía encima mío, obrando el milagro de despertarme, empecé a canturrear una de las pegadizas canciones de Floricienta en voz baja, para no despertar a mi mujer y el canto sólo era interrumpido cuando le ofrecía mi boca al agua para llenarme de día.

“...que la vida pasa, cerca de tu casa, no te pierdas nada por no irla a buscar...”

Me sequé a medias, como siempre hago, me afeité con la cara todavía suavecita por el vapor caliente y salí del baño. Abrí el placard y lo revolví bastante antes de encontrar la camisa apropiada, elegí una corbata que no fuera ni demasiado estridente, ni excesivamente sobria y me ahorqué con ella; quité el protector plástico que le habían puesto al traje en la tintorería y me lo puse con mucho cuidado de que no se arrugue; después busqué la ropa del día anterior que estaba hecha un bollo al lado de la cama y empecé a hacer el traspaso de billetera, llaves, plata, encendedor y puchos y pasé por el baño para perfumarme y alimentar un poco el ego. Estaba fachero.

Antes de arrancar el auto había repartido los tres besos silenciosos en casa y mientras manejaba hacia mi nuevo empleo pensaba que nada es casual, que el cariño y el aliento de tanta gente no sólo reconforta sino que además es capaz de producir cosas buenas.

Y empecé a recordar...

· claro que todo pasara y vendrán buenos aires para vos – Sol
· Estamos de este lado, pa lo que se precise – Orugo
· Lirvita está siempre que se necesite – Lirva
· nosotros estamos de este lado para lo que necesites, cuando necesites, como necesites – Mafi
· Te mando un abrazo de oso así grandote, que no resuelve pero ayuda – Cris
· mandame mail y conversamos un rato – Gayabuc
· A no caer, Faivel. A mandar al carajo lo que te lastima – Duda
· en una de esas te puedo dar una mano – Ginger
· para lo que necesités... ya sabés – Cruella
· te recuerdo el acostumbrado palabrerío de puertas y ventanas que se abren y cierran – Pato
· acá estamos y si es necesario nos acercamos – Shered
· Las dificultades también pasan, como todo pasa, sin dificultad – Duda
· Estoy. Avise no más. Un abrazo – Jack
· tengo la certeza que Dios (cualquier dios porque alguno debe haber) siente particular simpatía por los puros y Ud. es uno de ese club – Fabio

· estamos acá con el pensamiento y la buena energía para que te llegue como onda expansiva – Tyria
· sabes que llevan a la libertad y a un estar mejor – Corsi
· Toy acá, rata – Lununa
· vas a ver que todo va a salir bien – Tanya
· La vida continua...ánimos!!! – Arkadiaz
· Fuerza Faivel !. – Carucha
· Espero que pronto y repuesto, puedas estar con nosotros – Paloma
· Siempre a tu lado para lo que necesites, aunque sea en la distancia – Limburgo
· Todo pasa si se lo atraviesa, dicen – Viguita
· acá hay mucho cariño para vos – Sol
· Amigo, estamos al habla. Forza – Toro
· acá estoy !!! – Ylek
· Sabes que te quiero mucho – Barbarita
· es mejor pensar que este puede ser el comienzo de algo mejor – José Joaquín
· miles de besos gordos, de esos que curan todo – Joha
· al fin y al cabo, todo pasa, agonías incluidas – Fle
· Fuerza canejo!!!! – Interior
· no dejes que nada te apague, aunque sean momentos difíciles dicen que a veces uno camina por las calles empedradas para llegar a un pradera de hierba fresca – MaryCarmen
· Te dejo un fuerte abrazo – El Negro

Y tanto más que llegó por mail...

Entonces sonreí, mucho más que por la satisfacción de ver cómo la vida comienza a acomodarse, por el cariño, tan valioso como un chupetín grandote de esos que no se terminan jamás. Gracias gente, buena gente.

El Ingeniero III

2005-12-05T00:27:00.000-03:00

<<< anterior

La excelencia en el desempeño académico de Lisandro y los honores recibidos con su título, permitían avizorar un futuro plagado de éxitos, siempre que el nuevo ingeniero decidiese cruzar definitivamente fronteras llenas de océanos; seguir el camino del Inglés hacia las grandes compañías ubicadas en las megaurbes era otra alternativa igual de seductora; pero Lisandro había prohijado muy dentro suyo un amor por la tierra y la gente que lo había cobijado y deseaba devolver a su pueblo, lo que su pueblo había invertido en él. Era un idealista, con la pureza de su edad.

Aquí las ofertas eran tan escasas como magros los sueldos, los terratenientes eran gordos llenos de telarañas que vivían en la ciudad y sacaban de la tierra lo que ella les daba sin grandes inversiones ni trabajos de investigación. Había dos puertas que apenas si se entreabrían, pero para los sueños jóvenes de Lisandro eran, en ese momento, un abrazo. La empresa estatal de investigaciones lo entusiasmaba, iba a entrar como contratado, pero esperaba que el tiempo resolviera esto tan rápido como fuese posible. Al mismo tiempo, sin que las monedas fueran suficientes como para hacer ruido alguno, la Universidad le daba un par de ayundantías de cátedra, con la promesa de la pronta titularidad.

Los tiempos que siguieron no fueron buenos y no hubiesen sido fáciles de superar si María, con sus ojos tan pequeñitos como su cuerpo, no hubiera aparecido en su vida. Las ilusiones de Lisandro se iban cayendo como los pelos de su cabeza y por los mismos motivos, el estrés, el mal trato, las injusticias. La Universidad finalmente le había dado la titularidad ansiada pero a veces sentía que trataba de tomar el viento con las manos. En la empresa de investigaciones, Lisandro seguía como contratado con su mala paga mientras veía cómo pasaban a la planta efectiva los familiares y los amigos del Director.

El Director había sido nombrado políticamente y no tenía idea de cómo conducir éste lugar plagado de personas con título universitario cuando él tan sólo había invertido unos pesos para comprar el suyo. Pero tampoco le preocupaba demasiado, el sobre de su sueldo, gordo como un cerdo, estaba invariablemente a fines de cada mes y era lo suficientemente generoso como para enviar el retorno acordado a su superior.

El sol de media mañana comenzaba a hacer sentir su fortaleza cuando el grupo de investigadores se internaba en la selva. Lisandro sabía que estaban corriendo riesgos, que era una mezcla de inconsciencia y temeridad avanzar sobre éste agreste paisaje sin los instrumentos adecuados, pero de a poco se había ido acostumbrando al juego del gallito ciego que le proponían; cuando un mes atrás la única brújula disponible se rompió, escucharon del Director, la misma frase de siempre “estamos achicando el presupuesto porque las partidas no alcanzan y no queremos despedir a nadie”; esa mañana, antes de salir de su casa, al ingeniero se le escapó una sonrisa lastimosa mientras sacaba de la mochila de su hijo un lápiz cuya punta estaba protegida por un juguetito que apuntaba al norte y la volvió a guardar entre los útiles del chico antes de darle un beso en puntas de pie para no despertarlo.

El Viaje

2005-11-30T00:47:00.000-03:00

En aquella época en que yo contaba mis años con un uno adelante, todos los sábados a la mañana jugábamos el campeonato de fútbol de alumnos; el viaje, hasta el campo de deportes del colegio, era largo y no había otra que levantarse temprano, muy temprano para ese gusto que todavía no ha envejecido de despertarme para almorzar. Después del partido nos comíamos unos “patys” o íbamos hasta el almacén de la otra cuadra a comprar una botella de coca que tenía que alcanzar para varios.

Si yo tuviese que hacer una crónica de lo que pasaba en esos días, no podría agregarle a eso mucho más que algunas agarradas a piñas (más seguido de lo que quisiera recordar) y muy pocos goles que terminarían por provocar diluvios e inundaciones (o procesiones religiosas ante tan milagroso evento). Pero había más, esos días estaban llenos de un montón de esas cosas que son imposibles de transmitir, que son inabarcables con palabras, es como la magia, no se cuenta, o se ve o se pierde; por eso no me llamaba la atención que sábado a sábado me despertase sobresaltado un par de horas antes de lo previsto por miedo a quedarme dormido.

En éste viaje pasó algo por el estilo, cada una de las cosas que hicimos resultarían intrascendentes sacadas del contexto en el cual se presentaron, he intentado transmitir lo que vivimos y ni siquiera los amigos que, por varios motivos, tuvieron que quedarse pudieron entenderlo.

Cuando crucé el peaje de la Autopista La Plata - Buenos Aires, saqué de mi mochila unos veinte años que resultaban incómodos para la travesía y los dejé en un costadito para levantarlos a la vuelta, me pareció ver que quienes iban conmigo hicieron lo mismo y al llegar, entendí que todos estábamos tan livianos como en aquel primer viaje de egresados pero con la enorme diferencia de que ésta vez, sabíamos que estábamos viviendo un momento único, y así seguimos hasta el final en que volvimos llenos de un nosotros que siempre existió y, quizás, no teníamos tan presente (no, al menos en la magnitud con que se dio).

Unos días después, Gabriel hizo una síntesis tan precisa que prefiero tomarla tal cual, en lugar de inventar la mía propia: “... fueron sesenta horas en las que tuve un relax psíquico y espiritual que me hizo olvidar de mis miedos, angustias y frustraciones como hace 20 años que no me pasaba. Solo sentí placer, alegría, diversión, emoción...”

Dormimos poco, porque hasta bostezar era una pérdida de tiempo, y allí volvimos a ser, el Pollo, el Ruso, Cuchara, el Negrito, Fepe, Churrasco, Peter, el Torta, Anito, Jero, Berto, Johnny y Bocha sin más títulos ni honores que ser amigos desde siempre.

Uno de ellos, que es director de cine, hizo éste videoclip:

&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;
Powered by Castpost

Versión Windows Media (pa los llorones)

&lt;br&gt;
Powered by Castpost

El Ingeniero II

2005-11-22T22:36:00.000-03:00

<<<<< anterior

En ésta universidad alejada del mundo, no era común recibirse en el tiempo mínimo exacto que duraba la carrera, de hecho Lisandro fue el segundo alumno en conseguir éste logro, el otro, había sido el Inglés, exactamente un año antes.

Para quienes venían de lejos, el mayor escollo era resistir la tentación permanente de abandonar tanto sufrimiento y volver a sus casas, sus familias, sus tierras, sus costumbres. Lisandro, durante el primer año de carrera no fue ajeno a esto, a diario caminaba hacia la gris terminal de ómnibus pensando en que no volvería a la pensión de estudiantes y con el deseo de que nadie más supiera de él en el pueblo.

Coqueteaba con la boletería mientras arrugaba con el puño la plata para el pasaje que guardaba en el bolsillo, pero vaya a saber por qué, siempre volvía, aunque lo hiciera con el paso más lento y la cara bañada en lágrimas que intentaba disimular restregando sus ojos con el puño un par de cuadras antes de llegar a la pensión, porque “los hombres, no lloran”.

Un día sintió que la tolerancia y el estoicismo se le habían acabado, se levantó de su vieja y chirriante cama y salió corriendo hacia la estación de colectivos, la puerta no estaba abierta lo suficiente y se golpeó fuertemente el brazo, pero eso no lo detuvo; en el camino aparecieron lágrimas silenciosas, aunque nada tenían que ver con ese golpe. Frente a la ventanilla de la empresa de ómnibus, sacó los billetes y pidió un boleto de ida hasta su pueblo natal. Mientras esperaba sentado en un viejo y desvencijado banco de madera, que el colectivo llegara masajeándose lentamente el brazo golpeado y con los ojos atornillados al suelo, el Inglés se acomodó a su lado; nadie sabe cómo empezó la conversación, pero continuó hasta que las gargantas secas se transformaron en abrazos y lágrimas sin vergüenzas, el colectivo, en tanto, se fue con un pasajero menos, con un asiento vendido que nadie ocupaba.

A partir de allí, el Inglés y Lisandro se hicieron inseparables, juntos estudiaban, planificaban, charlaban, salían y reían, entonces el tiempo dejó de caer suave como una pluma en el aire y empezó a transcurrir a una velocidad normal.

Cuando Lisandro se recibió, el Inglés ya había abandonado el pueblo, sus méritos lo habían llevado lejos, hasta las grandes ciudades, habitadas por gigantes de cemento y terminales de ómnibus en donde nadie puede encontrarse con nadie y el consejo de un desconocido sería visto como una impertinencia; desde esa geografía tan diferente, estuvo pendiente de aquella maldita última nota de su amigo como si fuese propia y festejó a solas, ni bien el padre de Lisandro lo llamó para contarle la noticia, con un grito que esperaba pudiese atravesar las distancias.

Veinte años... no es nada

2005-11-18T11:56:00.000-03:00

Las panzas habrán ido adquiriendo una trabajosa forma redondeada que mucho tiene que ver con la felicidad y, recorriendo el camino inverso, los pelos se habrán tomado vacaciones o, por la imposibilidad de su regreso, seguramente estarán ya jubilados. Pero las miradas serán las mismas, el tiempo no ha pasado para nosotros porque nosotros no lo dejamos pasar, porque nos ocupamos de seguir riéndonos de las mismas cosas como si hubiesen pasado ayer, un ayer tan cercano que se acaricia con la misma ingenuidad con que se hacía veinte años atrás.

El escenario será diferente, las montañas nevadas se vestirán de playa y el aire con vapor de aliento habrá tomado la frescura del olor a sal. El hotel, ya no será el que te toque, sino que lo hemos elegido nosotros y ese nosotros será un número más pequeño que aquella vez.

Pero, como en los cuentos de hadas, habrá magia y encantos varios que nos retrotraerán en el tiempo y nos harán sentir, como experiencia única e irrepetible, que, durante dos maravillosos e incomparables días, recuperamos nuestros diecisiete años. Las bromas, las carcajadas, la sensación de omnipotencia inconsciente y, por sobre todas las cosas, la fraternidad transparente estarán presentes, como siempre lo estuvieron, para celebrar y celebrarnos.

Hay ocasiones en que uno sabe que está ante un momento soñado, uno de esos acontecimientos que nos llenarán de recuerdos y anécdotas y siente ansiedad por que ocurra y deseo de que sea eterno (de algún modo, lo será). Cuando la tarde del viernes empiece a oscurecerse será la campana de largada para mi segundo viaje de egresados, veinte años después que el primero, en el que durante un par de días, honraremos a la Ciudad Feliz, siendo tan felices como ella.

El Ingeniero, una historia bien argentina I

2005-11-15T00:36:00.000-03:00

Llegó hasta las puertas de la facultad con una ansiedad tal que sus rodillas se chocaban en el intento por caminar más rápido de lo posible, cruzó la puerta de madera gastada, que apenas tenía resistencia para abrirse y cerrarse una vez al día sin desmoronarse por completo, y se dirigió hacia la rectoría.

Cuando oyó los pasos que se acercaban, Beatriz levantó su mirada desde detrás de los anteojos gruesos sin mover la cabeza y al ver a Lisandro, se inclinó hacia el archivo que tenía a su lado para buscar el expediente.

- Buenos días - dijo Lisandro a las apuradas y al mismo ritmo agregó - venía a...

Beatriz no lo dejó terminar, sin devolverle el saludo dijo - sí, sí, ya sé - y volvió a sumergirse en el archivo en busca los papeles del chico. Era natural que la mujer supiese a qué venía el alumno, era la cuarta vez en quince días que se presentaba preguntando por lo mismo.

El tiempo que tardó la mujer en encontrar el expediente a Lisandro le parecíó eterno, movía los piés como si estuviera caminando hacia algún lugar, se restregaba las manos e hizo sonar cada una de las articulaciones de sus dedos.

- Acá está - dijo por fin la mujer, mientras sacaba una vieja carpeta que había sido iniciada seis años antes tan sólo con un formulario de inscripción y una foto y que ahora se la veía tan rellena como ajada - éste es el resultado de tu tesis - añadió.

La cara de Lisandro se iluminó como si hubiera salido el sol dentro de esa habitación gris apenas iluminada por una polvorienta lamparita que colgaba del techo, cuya débil luz se ahogaba entre tantos papeles con olor a viejo, y un velador, recompuesto por varios metros de cinta aisladora, que apuntaba al escritorio de la secretaria. Sin vacilar, estiró la mano para tomar el documento que se ofrecía delante suyo.

- Primero tenés que firmar acá - le dijo Beatriz quitando el papel justo una fracción de segundo antes de que Lisandro lo llegara a tomar y ofreciéndole otro a cambio.

La firma del muchacho pudo haber sido cualquiera, le importaba bastante poco cumplir con esa formalidad, de manera que garabateó lo primero que se le vino en mente y le devolvió ese segundo papel a la secretaria.

Ella lo recibió y lo guardó sin prisa alguna y recién cuando hubo archivado el expediente en su cajón, volvió a ofrecerle el primero - tomá, te felicito –

Qué le importaba a Lisandro que esas felicitaciones hubieran sido expresadas sin ganas, lo único relevante para él, era que se había transformado en Ingeniero, que un montón de años, sinsabores y soledades habían valido la pena. Tomó el resultado con una sonrisa que era más grande que su cara y comenzó a leerlo mientras corría por el pasillo hasta un teléfono público para llamar a sus viejos, rogando que ésta vez, tuviera tono.

Suspiros

2005-11-11T01:29:00.000-03:00

Cuando la noche termina de ponerse su maquillaje de silencio, en mi casa (como en todas, no solemos buscar originalidad alguna en esto) ya todos están arropados de sueño. De vez en cuando el televisor sigue hablándole a mi espalda y yo tecleo, como en este momento, o leo o juego frente a la computadora.

Poco a poco el cansancio comienza a atraparme a mí también y en el tercer cabezazo decido que es hora de dejarlo cantar su victoria. Allí empiezan mis últimos cinco minutos del día, apago las luces que quedaron encendidas, dejo entrar al perro (me ha tocado un perro amanerado que, si no duerme adentro, llora) y paso por el dormitorio de las nenas para acomodarles las mantas o enderezarlas si es que están cruzadas en la cama con medio cuerpo afuera.

Ese día, mi nena mayor y yo, no habíamos terminado bien, sus caprichos se habían cruzado con mis intolerancias provocando una escalada de gritos, retos y llantos. Así, llorando, se durmió.

Cuando estaba haciendo esa última recorrida, me acerqué a ella, la miré descubriendo el rastro de su última lágrima y apoyé la palma de mi mano sobre la frente con una caricia tan suave como para que no se despierte, pero tan cierta como para poder percibir el calor de su piel.

En el momento en que la toqué, ella dejó escapar un prolongado suspiro que me estremeció como si al oírlo me hubiese atravesado el cuerpo y el alma. Tuve la sensación de que en ese suspiro ella me decía que me estaba esperando, que necesitaba de esa caricia para poder dormir tranquila. Probablemente haya sido una coincidencia, uno de esos momentos en que dos tiempos distintos se juntan azarosamente en un momento cualquiera creando una figura nueva e incierta, pero ya ha pasado más de un año desde aquella noche y todavía recuerdo ese suspiro como si hubiera dejado un rastro dentro mío.

Dedicado a Artemisa, porque su post me provocó este recuerdo.

Historias de Jack y Flor

2005-11-08T10:57:00.000-03:00

Era el atardecer de un día que todavía no había tenido agitación alguna cuando Jack empezó a desperezarse en la reposera del club; entre el pesado sol de diciembre y la mala posición de horas, el despertar de nuestro protagonista era acompañado con dolores y molestias varias en la cabeza y el cuello, aunque seguramente, la botella de champagne que giraba vacía en el suelo al ritmo que le imponía la suave brisa vespertina habría influido en los malestares del momento. Como un acto de irresponsabilidad y osadía, Jack, comenzó a pensar...

Es la última vez que cedo a la tentación de dormirme si estoy en público, no me importa cuántos sean, ni sexo, ni edad, no puedo hacerlo. Mis amaneceres, especialmente los que se abrigan en el calorcito de la siesta, tienen tres características ineludibles: La primera es ese asqueroso hilo de baba que si no encuentra una sábana o una almohada en donde secarse me deja media cara brillante y resbalosa, la segunda hace que me dé cuenta muy tarde de la primera, porque mis despertares son tan largos que un ojo le avisa al otro para abrirse juntos y ni en eso he podido ser demasiado coordinado y la tercera, ¡ay la tercera!, el don perignon (si vamos a ser finos pa nombrar al quetejedi, lo hacemos bien) está duro como si adelante mío estuvieran Pampita y la Jelinek en pelotas haciéndose mimitos, no cede ni con lastre de globo aerostático y cualquier cosa amplia que tenga puesta de la cintura para abajo se ve como la carpa del Tihany (ok, exagero un poquito... me creerían si les digo la lona del patio de casa... bueno, no importa... no tengo que hacerme cargo de vuestra ignorancia).

Hoy fue peor, porque me dormí en una sombrita al costado de la pileta pública cuando todos se habían ido a almorzar escapándole a la hora en que el sol juega balero con el agujero de ozono y se me fue el tiempo porque cuando me levanté había más gente que en un banco el día de cobro de jubilados. Yo estaba seguro que si alguien no había visto lo lamentable del espectáculo era porque le habían hecho piquete de ojos y para colmo de males Florencia se había echado a tomar sol al lado mío...

Yo no sé por qué ésta guacha cuando va a la oficina se viste con ropa ancha y aburrida como si quisiera ocultar una identidad secreta, ¡y qué identidad!, esas curvas tendrían que estar señalizadas porque en cualquier momento me rompo la trompa contra el vidrio de sus anteojos...

Flor - ¿Estuvo calentita la siesta no? – dijo apenas se dio cuenta de que estaba despierto, no se le pierde un detalle a la turra y encima me gasta... a veces quisiera que no fuera tan eficiente y “obviara” ciertos detalles...

Jack - Son cosas normales naba, pasa – le contesté, mientras me la morfaba con los ojos desde los pies hasta las torres gemelas deseando ser un avión para atentar contra ellas...

Flor - Sí, seguro, seguro – se dio vuelta con una de esas risitas calladas que me revientan, pero cuando giró y puso al descubierto el final de su columna vertebral ya me había olvidado de su respuesta – ojalá que “esas cosas normales” se te mantengan por mucho tiempo, después se extrañan.

Yo quería que la sangre abandonara los cuerpos cavernosos y volviera a su cauce normal, pero con las fantasías que este pedazo de póster de gomería viviente me estaba generando se hacía imposible y no podía moverme de donde estaba sin pasar vergüenza así que saqué una revista y me puse a leer sin ganas.

La tarde empezaba a hacerse noche cuando se lo vio a Jack caminando rumbo al vestuario, con una extraña renguera y un sigilo más raro aún.

Nota: Éste relato fue escrito en base a los personajes creados por el verdadero Jack, con algunas licencias que me he tomado para desarrollarlo. Más y mejores cosas pueden encontrar en su página, una verdadera joyita (nunca taxi) de la blogósfera.

Ayer y hoy

2005-11-04T13:58:00.000-03:00

Mientras la veía bajar por la escalera del salón con su vestido blanco de adultez, empecé a estremecerme de nostalgia; ella daba pasos lentos para evitar que sus tacos altos la hicieran caer y abría los ojos como intentando atrapar todo lo que había debajo. Soñaba con un mañana, como decía la canción que la acompañaba y al mismo tiempo miraba el ayer.

A la misma velocidad que su descender, mis ojos se iban humedeciendo. Al principio pude disimularlo tocando con mis dedos los lagrimales, pero una fracción de segundo más tarde, eso ya no servía. Cuando llegó hasta mí, la abracé tan fuerte que parecía que no la iba a dejar escapar y no me fijé, pero debo haberle mojado un poco el vestido mientras le susurraba mi cariño al oído.

Nunca había ocupado el sitial de hermana preferida, pero en ese instante, a la vejez viruela, se llevó toda mi atención. En realidad, la historia había comenzado unos meses antes cuando de golpe y porrazo su cuerpo empezó a estar habitado por una nueva pequeña personita, pero eso formará parte de algún otro relato. Lo cierto es que esa noche todos nos hicimos un poco más viejos y más unidos, lo cual no es poco para una familia que siempre supo lo que era compartir.

A partir de ese momento nuestras historias comenzaron a correr juntas, su matrimonio precedió por poco al mío, sus dos hijos Camila y Juan Pablo se escalonaron con las mías y las vidas se entrelazaron como dedos apretados deseando suerte. No era para menos, su concepción de familia grande la llevó a que nunca se fuera del todo, a que su nueva historia resultara una continuación perfecta y ampliada de su vida vieja.

A pesar de eso, hubo un día en que sin creérselo mucho me dijo que la crisis económica los iba a empujar hacia otro continente y que la decisión estaba tomada. No le creí y finalmente no ocurrió, pero imaginarlos a todos ellos lejos me provocaba una fuerte sensación de tristeza.

Hoy siguen aquí y ya no piensan en irse; y ella festeja su cumpleaños número treinta y cuatro, juntos, como espero que siempre sea. Mi hermana Paula.

Naif

2005-11-01T23:25:00.000-03:00

Abono y propongo la ingenuidad a diario, no como estupidez ni por inconsciencia, no como un escudo ni como una excusa, no busco ser mejor, ni más bueno, no quiero ser políticamente conveniente ni inimputable... Tan sólo creo que la ingenuidad es el último lazo que nos une a lo profundo de nuestra esencia, al rincón más natural, a la pureza.

La ingenuidad es el juego, es la sonrisa y el rubor, el sueño de la siesta, el valor de la palabra, los deberes de la escuela que no se hicieron y se reflejan en la mirada, el deseo de ver transparencias y el compromiso de empezar a creer en ellas, es el nerviosismo de cualquier primer encuentro y el baile del regreso, es caminar balanceándose como si estuviésemos escuchando música por más que tan sólo nos rodee un murmullo lejano, es hacer que los murmullo sean lejanos y a cambio acercarnos a las voces...

Pero no por eso creo hacerme amigo de la tontera, no podría aceptar que los sueños o la imaginación se desvanecen en un todo analítico; existen como tales sin explicación y se guardan en cajas de fantasía que nunca debieran romperse. Puedo razonar, pero a veces no tengo ganas, me puede el disfrute de un momento sin pensar en sus causas y sus consecuencias, me ganan las palabras, leerlas, escucharlas, sentirlas, sin indagar qué se esconde detrás de ellas.

Elijo a la gente porque supongo que tienen el don de sí mismas, apuesto al éxito conociendo el fracaso y prefiero proponer a disponer, a mí me parece que mañana será un buen día aunque a veces el hoy se me haga eterno. Yo sé, que creer tiene el precio del desencanto, pero prefiero soportar de tanto en tanto ese sabor amargo a cambio de las sonrisas a mejillas llenas y, en definitiva, el día que no encuentre dentro mío nada ligado a la ingenuidad, entenderé que me he vuelto irremediablemente viejo.

Sin mérito alguno fui dotado con una gran cuota de inteligencia y aunque a veces me pesa no haberla explotado tanto como ella merecía, entiendo que en alguna esquina de la vida elegí sentir y querer, y entendí que la inteligencia no está hecha para las relaciones humanas; sobran otras cualidades para honrarlas.

Fiesta de disfraces

2005-10-29T02:24:00.000-03:00

Cuando la noche comienza a asomarse con carcajadas silenciosas que van descomponiendo el azul del cielo hasta oscurecerlo por completo, ella está revisando su bolso para encontrar las llaves que le permitan entrar a su casa.

Abre la heladera, saca la botella de agua mineral que empezó antes de salir, toma un poco y deja el vaso sin terminar sobre la mesada. Camino a la habitación enciende el equipo de música y canta mientras se cambia la ropa; en una silla deja caer el cansancio del día junto con el tailleur verde oliva sin preocuparle que se arrugue (ni lo uno, ni lo otro) y le gustaría que el hartazgo acumulado se pudiera quitar de igual modo.

Sin dejar de cantar ni bailar enciende la computadora y revisa su correo para ver si le llegó un chiste nuevo, después comienza a maquillarse pintando su cabello de blanco y una sonrisa burlona que le es ajena por más que intente repetidamente hacerla auténtica.

En éste mundo en que la gente pasa sin ver o sin prestar demasiada atención, ella se siente protegida dentro de un personaje que le parece ideal, siempre quiso ser un poco mala pero jamás tuvo con qué. Es la rebeldía de la gente de buen corazón que se empeña en imaginar un universo distinto e irrealizable.

Ella insiste con que es inconmovible mientras una lágrima le resbala por el corazón y grita a quien quiera oírla que nada le importa pero le será difícil hacérselo creer a alguien si ella misma no puede convencerse.

Cuando la conocí usaba otro nombre, no le presté demasiada atención porque yo caminaba rápido y sucede igual que en las películas, para descubrir la trama y disfrutarlas plenamente hay que estar dispuesto a tomarse el tiempo necesario. A poco de cambiar su nombre la volví a encontrar, yo estaba más calmo y me detuve lo necesario para encontrarla; de poco sirvió la máscara que se había puesto, me resultaba gracioso el garabato de personaje pero al mismo tiempo me parecía encantadora la persona que se encontraba detrás.

Sensible y tierna, ambas cosas inocultables a su pesar, comencé a tomarle cariño, me hacía (y me hace) acordar a uno de mis grandes amigos o a mí mismo años atrás, porque prefería elegir la torpeza de un abrazo brusco antes que la delicadeza de una caricia pero en el fondo no podía dejar de querer y ser querible.

Mis ausencias coincidieron con sus festejos y no estuve en el momento indicado para desearle que tuviera un feliz cumpleaños, pero ella sabe que lo hubiese hecho porque el cariño es tan genuino como ella, aunque pretenda que no se le note.

Un beso Cruella.

Huellas de ángel

2005-10-26T00:22:00.000-03:00

Mi hija mayor, que tiene seis años, está terminando su primer grado. De vez en cuando la maestra propone un ejercicio que consiste en crear un cuento a partir de cuatro imágenes. Una visión adulta observa en el primer cuadrito a un nene saltando infructuosamente junto a un árbol mientras otro se acerca. El segundo cuadro muestra cómo el que llegaba le está diciendo un secreto al saltarín. En el tercero, uno alza al otro que arranca manzanas del árbol; en el último los dos chicos están sentados al pié del árbol comiéndolas. Éste fue su relato:

Un día, un nene cuyo nombre era Javier, salió de su casa y quería agarrar manzanas y era petiso, muy petiso para llegar. Cuando llegó su primo Sebastián preocupado porque él, o sea Javier, se había golpeado. Y le dijo:

– ¿qué te pasa Javier?
– y él contestó – me pasa que quiero agarrar una manzana y no puedo
– Bueno, yo tengo una idea

Su idea era que lo alzara para llegar; él dijo:

– tu puedes agarrar mil ciento diez manzanas
– No, pero si me alzas, te las daré de arriba.
– Trato hecho
– Trato hecho

Lo alzó y las agarró. A Javier se le veía el pupo, pero no pasaba nada.

Comieron manzanas y se fue cada uno a su casa.

Mi memoria no llega tan lejos, pero yo creo que a los seis años no hubiera podido ni siquiera imaginar hacer un cuento... disculpen, el orgullo de papá me tiene tan ancho como el aire.

La enredadera y el muro

2005-10-21T01:06:00.000-03:00

Uno, como tantos, acostumbra utilizar frases heroicas que suponen una actitud un poco valiente y un poco inconsciente ante circunstancias extremas que nunca llegarán. De algún modo es como las campañas electorales, el que promete las acciones más osadas es quien menos chance tiene de ganar, o ninguna.

En éste contexto, uno jura y perjura que daría la vida por tal o cual persona y, puestos a decir, se llena la boca con cantidad de nombres que merecerían que vayamos al jonca por salvar su pellejo. No obstante que dicho desde lo más profundo de un cariño debiera creerse cierto, uno tampoco sabe cuán paralizadas pueden quedar las patas si ese momento se presenta y hay que hacerle la última venia a nuestra historia por aquí. Pero nada de eso suele pasar, como mucho y si es que no hemos tenido hepatitis, podremos dar algunos centímetros cúbicos de sangre.

Y no hace falta, la vida se encarga de ofrecernos múltiples posibilidades más cotidianas que aquel saludo final para demostrar cuánto queremos.

Mientras mi ánimo iba bajando lentamente por un largo tobogán en el que las ilusiones se rompían como baratija china de todo por dos pesos, nunca me sentí sólo, a mi lado, con su entereza infranqueable, estaba la mujer que he elegido como compañera para siempre (o con ese deseo al menos) y cuando mi resistencia y mi esperanza se deshacían tan fácil como una hoja seca en otoño, ella me dijo “bajate” aún cuando eso significara resignar (temporalmente, espero) comodidades y bienestares.

Más allá del apoyo, de la incondicionalidad, ella está convencida de que me sobra paño para subirme a un nuevo tobogán y remontarlo como un barrilete, mucho más alto de los que soñé hacerlo con el viejo. Y yo debo mis mejores esfuerzos a esa fe porque lo merece (la fe y quien la profesa).

Una enredadera puede ser vistosa o no; puede sugerir diminutos bosques encantados o ser rala y aburrida; puede llenar de colores o ser oscura; pero si no fuera por el muro que tiene detrás lo único que sería es un montón de pasto tirado en el suelo. Y a pesar de esa importancia indiscutible, él, el muro, difícilmente se luzca.

Para la tan remanida frase que dice “detrás de un gran hombre, hay una gran mujer” tengo cumplido el 50 %, sólo falta alcanzar al gran hombre.

El Gran Pez

2005-10-16T12:24:00.000-03:00

Cuando yo era chico, los viajes a Bragado eran muy distintos a lo que son ahora, por hechos reales y concretos como las velocidades más angostas o las rutas cargadas sin autopistas ni banquinas generosas, y por aquellas cosas que uno ve distinto al mirarlas con ojos de niño, esos ojos que magnifican todo lo que ven... o no, quién sabe, capaz es en esos momentos en que se tiene la dimensión correcta y después, el tiempo, nos hace perder la perspectiva.

El tema es que en esos viajes hubo enormes tormentas que terminaron con nuestro auto a un lado de la ruta y con la familia ilesa gracias a la incomparable pericia al volante de mi viejo y también hubieron muchas historias, juegos, canciones. El héroe de los cuentos era un tal Pico Paco Pento que peleaba incansablemente con temibles villanos de la talla del “colorado” Pimentón, siempre ayudado por el comisario Ripotoco que, dicho sea de paso, era amigo de mi abuelo Antonio. Comprábamos muchísimos animales con “un real y medio” y cada uno tenía su cría; nunca faltaban algunas estrofas del Martín Fierro, el principio del Fausto, aquel velero que tenía cien cañones por banda o el caballero del ensueño que le pegó un alpargatazo a la lamparita por matar un grillo. Todavía puedo repetir de memoria cada una de esas cosas.

Muchas veces, cuando llegábamos a Bragado, pasábamos por la casa de mi abuela Carmen, ella tenía un enorme cuadro de la guerra en donde un soldado herido con los ojos vendados, sostenía a otro que no podía caminar y entre ambos avanzaban en el campo de batalla prestándose los ojos y las piernas; y había otro cuadro más pequeño en el que dos gauchos a caballo conversaban mientras uno de ellos señalaba el horizonte en donde había algo que no se podía identificar bien.

Cuando no había nada mejor qué hacer, mi viejo se sentaba con nosotros y empezaba a destejer los hilos de fantasía de todas las historias que había detrás de esos cuadros, de cómo llegaron hasta allí los personajes y hacia dónde iban, reproduciendo los diálogos que entre ellos se desarrollaban.

No sé cuándo terminaron las historias pero un día, no hubo más. O los cuadros se callaron, o el “colorado” Pimentón finalmente resultó triunfante y eso no era un buen cuento, o sencillamente la vida las arrastró lejos jugando como el viento con un papel.

Aquellos viejos relatos están fuertemente anclados dentro mío, las recuerdo con tanto cariño como una película americana de happy days y el mentor de ello no fue otro más que mi viejo. Mi Gran Pez.

Como su mamá, mi abuela Orinda, decidió viajar a encontrarse con su pescador unos minutos antes de que el cumpleaños de mi Papá empezara, no hubo oportunidad, ni motivo, para desearle que tuviera un feliz cumpleaños, pero bien está decirle que lo quiero mucho.

Éste tiempo de ausencias me ha dejado rezagado con algunas ocasiones como los cumpleaños de Gaya, Cruella e Ylek y otras cosas que hubiera querido decir, todo ello se acomodará de a poco, del mismo modo en que yo lo voy haciendo, y quedará reflejado de la mejor forma posible. Lo mismo ha pasado con el día de la madre que, a falta de palabras nuevas, me quedo con lo dicho un año atrás. Felicidades a todas las que tienen el corazón ancho por celebrar éste día.

Agonías

2005-09-22T00:42:00.000-03:00

Muchas veces la vida se nos presenta como una lenta agonía en donde las cosas decantan suavemente igual que esas lloviznas invisibles que apenas se sienten pero que, irremediablemente, mojan.

Con el mismo ritmo pausado y reflexivo que tienen los viejos al caminar, van contagiando su sabor amargo en el paladar y de nada sirve que uno frote la lengua o trate de generar nueva saliva porque ese gusto pastoso de los amaneceres se queda por un buen rato sin fecha de vencimiento.

La agonía supone que el final es previsible y uno se acostumbra, acepta, entiende y hasta a veces desea que ocurra, pero con eso y a pesar de eso, el desenlace se guarda un último lamento en el bolsillo para sacarlo a relucir.

En eso estoy, en agonías, en finales conocidos y esperados pero traumáticos al fin, navegando entre sufrimientos propios y de otros que se sienten como propios y con una mezcla de distintas incertidumbres de panza dura que no saben qué sucederá el día después de mañana.

Es extraño, porque estoy hablando de dos temas diferentes, tan absolutamente diferentes, tan sentimentalmente diferentes, pero que han decidido unirse en tiempo y espacio para tenerme batiendo en una coctelera, tristezas, miedos y ansiedades, provocando las ausencias que se han notado. Todo pasará, espero.

Nota: Siempre que escribo intento dibujar, con palabras, sensaciones internas sin mayor explicación de lo que las produce, pero en este caso me parece que vale aclarar que los hechos que generan estos sentimientos son que: mi abuela, a sus noventa años parece estar abrazando un final que venía demorado, y que después de un par de años de tortura psicológica extremadamente cruel, estoy por ser despedido (o más probablemente me daré por despedido) de mi trabajo, con la incertidumbre de futuro que ello representa. Gracias por estar y disculpen si yo no lo estoy tanto por unos días.

Crónicas de viaje IV

2005-09-15T00:51:00.000-03:00

Antes: I, II, III

¿Y ENTEL?

Algo habremos hecho mal ese día, porque el viaje a Orlando no tuvo ningún sobresalto y, no solo eso, aunque suene increíble, bajamos en la salida correcta, pero claro, todavía teníamos que ubicar a mi prima...

La verdad es que no me acuerdo si no encontramos la dirección o directamente habíamos quedado en que la llamaba por teléfono ni bien estuviera en el punto de reunión, pero lo cierto es que allí estábamos, el teléfono público y yo, tratando de intimar. Y no intimamos nada, el muy turro me histeriqueaba como si fuera una mina, llamaba y ni bien me atendían se cortaba. Fue un largo rato, yo tenía muchas ganas de volver a ver aquella prima que había conocido unos cinco años atrás y la desesperación me llegaba al cuello enroscándose como una bufanda mientras mis ganas de partir al maldito teléfono en mil pedazos eran cada vez más “calientes”... pero hacerlo hubiera significado agregarle a todo lo que traía un viaje a otro teléfono quién sabe dónde. Cuando pensé que todo estaba perdido... decidí mirar el simpático cartelito del teléfono que decía que las monedas que yo estaba poniendo no eran suficientes... (adonde habrá quedado la bendita época del cospel...).

No creo que mi prima haya terminado de entender por qué yo tenía una bronca que volaba cuando vino a buscarnos pero con los abrazos todo se esfumó, estaba preparadito para otro desencuentro.

Ella estaba por casarse (cosa que finalmente no se produjo aunque no creo que el muchacho -Kurt- se haya espantado cuando nos conoció a nosotros...). El encuentro se dió esa noche, fuimos a su casa temprano, alrededor de las siete de la tarde y nos pusimos a charlar en idiomas que ninguno de los dos entendía; no me importaba mucho, porque yo estaba muy entretenido tirando a un pequeñito cesto de básquet con una pelotita de igual tamaño. Seguro que le daba bronca que, jugando de visitante, yo la embocara y él no, porque al ratito se acercó mi prima a preguntarme si ya nos íbamos a cenar... y, no... para mí, en todo caso, era la hora de las facturas y el mate. Pero parece que mis deseos no eran órdenes porque unos minutos más tarde volvió mi prima, después de una reunión privada con su prometido en la cocina, para decirme, muy gentilmente, que, o íbamos a cenar inmediatamente o se separaba. Por supuesto que accedí (aunque tiré unas cuantas veces más al aro).

Lindo lugar el restaurante mexicano en el que nos sirvieron unas atractivas patitas de pollo (como las de San Sebastián!!) y una salsita de tomate. Yo agarré la primera con la mano sin ningún pudor y comencé a embadurnarla de salsa... Menos mal que habían traído la bebida.

Cadenas

2005-09-12T00:41:00.000-03:00

Una cadena es un conjunto de eslabones enlazados que dan forma a algo muy superior a lo que cada uno individualmente es. Para comprender su concepción como cadena estamos obligados a alejarnos unos pasos o respirar profundo o bien cerrar los ojos por unos minutos con la esperanza de que cuando los abramos veremos un universo mucho mayor al del árbol.

A pesar de que esto parece absolutamente cierto, insistimos en mirar hacia un alrededor pequeño como si estuviéramos cortos de vista, nos tapamos la cara con el primer contratiempo y sacamos conclusiones a partir de un único argumento que resulta del hecho sucedido apenas unos segundos atrás. Somos malos jugadores de ajedrez que esperan la movida de su contrincante para empezar a pensar qué hacer y a veces ni siquiera eso, nos entregamos con la mirada clavada en el piso a que la intuición o la suerte nos salven.

Pero ellas están allí e insisten en querer ser entendidas como tales, necesitan que honremos su complejidad y dejemos de lado el desprecio de la soberbia o la ignorancia (tan de la mano ellas). A veces nos atan enroscándose en nuestro cuerpo como si fueran víboras y ahogándonos en cada abrazo; otras veces se hacen escuchar arrastrándose por el suelo y nos asustan como si disfrutasen ver a los rostros perder el color. Pero en muchas ocasiones, se balancean como lianas regalándonos el escape que siempre estuvimos esperando o dibujándonos una realidad tan diferente a lo que solemos ver que no dudaríamos un instante en trepar por ellas.

Aunque, también es cierto, por momentos no existen y son apenas un conjunto de fantasías ligadas por el tiempo.

En un próximo relato, que se llamará “caldero de brujas”, voy a hablar de una de ellas, sin saber de qué clase de cadena se trata.

Nota: Éste post no guarda relación con el anterior (¿o será una cadena que no sé ver?)

Cuervos, buitres

2005-09-08T00:38:00.000-03:00

Aún antes de que los malos vientos los trajeran a nuestro cielo, ellos volaban en círculos practicando su danza de la muerte, o quizás ya estaban allí, tal vez habían empezado a comer nuestra carne mucho antes de que nos considerasen muertos. Menudo disgusto les habrá causado, a quienes saben alimentarse de carroña y se hacen amigos de los gusanos, tener que probar un cuerpo todavía vivo, o no, quién sabe, si en definitiva se acostumbraron a la carne podrida por la cobardía, latente y omnipresente (aun hoy en que se creen dueños del cielo); por el miedo vergonzoso de acercarse al que todavía se sostiene con pasión.

No les importa el desprecio porque son desprecio y abominación y repudio, y son la muestra más evidente de que siempre existe un sótano en el que caer y más abajo todavía. Yo y él y el de más allá también somos víctimas; pero algunos, en nuestra conciencia de la derrota, todavía mantenemos la mirada en alto porque ni con sus picotazos al hígado nos han podido doblar. No es consuelo ni se busca, es el orgullo de saber que sus victorias se cocinan escondidas en hornos mugrientos mientras nuestras derrotas son a la luz de un sol que nunca necesitamos ocultar.

A mí, me queda lavarme mil veces y mil más si hiciera falta hasta que pueda quitarme por completo éste odio que me hicieron conocer y se irá, estoy seguro, porque tengo otros paisajes para mirar en donde la belleza nunca jamás tendrá plumas negras ni olores vomitivos; a ellos no les queda nada, ni siquiera saben de qué se trata "ser" (con mayúsculas).

Nota del Autor: No es la tónica del blog (ni se desea) publicar relatos de éste tipo, tan sólo se trata de una explosión de rabia que, espero, no vuelva a ocurrir. Sepan disculpar.

Crónicas de viaje III

2005-09-06T00:35:00.000-03:00

Parte I - Parte II

*Oia, mirá quién vino*

Había un pequeño detallito, mis tíos, a los cuales no había visto desde mi infancia más lejana y olvidada, no sabían que llegábamos, es decir, sabían que íbamos a ir, pero no "cuándo". Hicimos sonar el timbre y nada, lo volvimos a sonar y no había respuesta, imagínense ustedes que estábamos en un país desconocido, así que no es "vuelvo más tarde", había que insistir. Habrá sido al tercer timbrazo que se escuchó un grito malhumorado que preguntaba algo en inglés y yo me sentí tan incómodo que a gatas me salió la voz para decir quién era, unos minutos después se abrió la puerta y una mujer con cara de mala y los pelos acomodados a las apuradas nos hizo pasar, era mi tía (después descubriría las bondades de esa entrañable mujer y aprendería a diferenciar la cara de mala con la cara de sueño).

Yo no sé si la familia (la grande, la que excede al núcleo primario) vista a lo lejos toma un color más atractivo que la que se tiene cerca, pero nunca me sentí tan cómodo, tan bien tratado y atendido como en esos dos días con mis parientes lejanos y cuando digo lejanos hablo tanto de lo que refiere al grado de parentesco como a la distancia geográfica. Allí, pude ver un atardecer sobre el golfo de México en el que se conjugaban, en un crisol multicolor, el reflejo rojizo de la resolana en el agua con los bellísimos ojos color miel de mi prima; tuve un día de velero con heladerita repleta de latitas de gaseosa y me dejaron ser capitán por un rato y también estaban los rayos...

Para un porteño de pura cepa como yo, un relámpago no es más que una ráfaga de luz que presagia al estallido del trueno, lo que sucede unos segundos más tarde, dependiendo qué tan lejos esté la tormenta, y después ya está, o se repite la historia o se larga a llover. Pero aquí las cosas eran diferentes; una tormenta eléctrica es el motivo por el cual una persona queda frita o cuanto menos con los poderes del Tío Lucas de los Locos Addams. Ok, así me lo explicaron, hasta me contaron las estadísticas y demás yerbas y supongo que lo habré entendido, pero cuando vino la tormenta y vi que mi tía tiraba las llaves del auto a cinco metros de donde ella estaba me maté de risa, es más, en éste mismo instante me imagino cual nueva versión de La Pistola Desnuda a cientos de yankies tirando las llaves en un estacionamiento porque a un japonés se le fue la mano con el flash y las carcajadas no me dejan seguir escribiendo.

Habrá que dejar para la próxima el viaje a Orlando, donde como no podía ser de otra manera, vuelvo a hacer papelones.

Winnie The Pooh

2005-09-03T02:42:00.000-03:00

Cuando era pibe me gustaban los chicles Bazooka, después, de más grande, me gustó Cachorra Bazooka, la inseparable amiga de Isidoro Cañones, pero ese es otro tema. Además de que con ellos se podían hacer globos bien grandes o fallar y embadurnarse la cara de tal forma que las cejas corrían riesgo de depilación, estas gomas de mascar tenían la particularidad de traer una historia en tres cuadritos acerca de las andanzas de Joe.

Cuando Corsi desembarcó en el mundo blog, me dio la impresión de que era una especie de Joe, el pibe cancherito, que seguro usaba botines fulbencito; aún hoy cuando aparece por una página nueva se pone ese traje e intenta mostrarse como si caminara de lado con las patas chuecas y apoyando la mano en la cintura. Le sirve de poco, el velo se deshace ante cualquier palabra que le resulte gentil o le proponga un viaje al mundo de los chicos en donde cree ver a sus hijos pero se encuentra a sí mismo.

Cuando esa cortina cae, aparece un muñeco de peluche, un juguete que, como los de Christopher Robin, cobró vida y en lugar de ir a jugar al Bosque de los Cien Acres con los demás, se puso adelante de la computadora y empezó a sonreír o llorar.

No siempre la vida le hace guiños, por momentos le cierra los ojos o lo deja, con cara de signos de pregunta, rascándose la cabeza, pero él la encara igual, como sea, a veces cargándola como una mochila y otras pateándola adelante como una pelota de fútbol.

Hoy va a jugar con sus Barbies y su Max Steel, (Guada, Mili y Juampi) porque es su cumpleaños, pero no hará más que hacer lo de siempre, ser un chico grande.

¡Feliz Cumple Corsi!

Infiernos y Cielos

2005-09-01T00:25:00.000-03:00

Como todas las mañanas el semáforo de Rivadavia me obliga a parar, no hay vez que lo pueda pasar directamente, parece que me estuviera esperando sonriente para poner su color rojo como si me hiciera un guiño de que es imbatible. Casi siempre se acercan ellos, con sus gorritas y trajes azules y, en esta época del año, con campera de cuello de piel. Dicen que son bomberos y piden colaboración pero yo creo que no es así, es un rebusque más de esos que las grandes ciudades ofrecen.

De esta especie de estafa urbana me puse a charlar con mi mujer ni bien el semáforo me dio el permiso de cruzarlo con su saludo silencioso y burlón; un tema deriva en otro y ella comenzó a relatarme la historia que aquel taxista y a la vez bombero voluntario le contó un año atrás.

Sonó la alarma del cuartel y empecé a apurar el paso, a esta altura ya no me sobresalta el anuncio de un nuevo incendio, pero todavía siento ese cosquilleo de incertidumbre, uno no sabe si se va a enfrentar con un desastre o tan solo es un poco de humo que asustó a alguien; en este caso, había un incendio en La Boca, cuando llegamos estaba lleno de autobombas en un lugar que era tétrico, no hubo nada que hacer, todos los inmigrantes kosovares habían muerto en el viejo edificio, sin embargo, cuando alguien escuchó un pequeño llanto tan parecido a la esperanza o al arco iris en medio de la tormenta, no dudé un instante en meterme a buscarla y la encontré, la nena lloraba con unos ojos grandotes de susto y cuando me acerqué a ella se aferró a mi cuello tan fuerte que apenas podía respirar, pero no iba a decirle que afloje su abrazo, era un manojo de angustia que apenas balbuceaba palabras que yo no podía entender.

No me acuerdo cómo logré salir del derruido edificio ni cuándo fue que me desvanecí, pero estoy seguro de que ella ya estaba a salvo. Cuando recuperé la conciencia, alguien me hizo notar que la chiquita se había quedado sin familia muy lejos de su hogar natal y comenzaría su derrotero en asilos de niños, no me hizo falta pensar, la decisión de adoptarla fue un sentir. Los trámites fueron difíciles, siempre lo son en mi país, pero cada vez que recordaba sus ojos temerosos más fuerza conseguía para lograr el objetivo.

Finalmente se transformó en parte de una familia que se había olvidado de los chicos, porque nuestros hijos ya eran grandes. A veces me parece que me hace feliz como nunca lo he sido, otras veces pienso que tan solo me había olvidado, pero cuando todas las noches llego a mi casa y ella se abraza a mi cuello como aquella primera vez entre las llamas un pequeño nudo se hace en mi garganta, y en mi panza y a veces hasta se me cuela una lágrima traviesa.

Nunca pude corroborar lo cierto de la historia, pero qué importa.

Dedicado a Mafi, porque siempre hay una noticia distinta cuando se da vuelta la hoja del periódico.

Reflejos de cumpleaños

2005-08-29T01:29:00.000-03:00

Cuando San Pedro empezó a mover los muebles en el cielo (así, hablaba mi abuela de los truenos), el día de mi cumpleaños estaba arrancando con esa extraña paradoja que tienen los "días" que comienzan y terminan de noche; igual que la vida.

Yo estaba sentado ante la computadora, mi compañera en momentos en que todos han decidido resignarse al sueño, y no le prestaba atención al afuera, aunque podría haberlo hecho porque mirar por la ventana cómo el agua cae sin descanso suele resultarme inspirador, pareciera que los ojos se empañan como los vidrios ante el aliento y uno comienza a dibujar fantasías con los dedos de la imaginación. Pero no, miraba por esta ventana de píxeles con la vista solamente nublada por el sueño y el humo de los cigarrillos.

Mi Señora no conseguía dormir, daba vueltas en la cama como si buscara un espacio en el que la noche tuviese los silencios de siempre; se sentó en la cama, fumó su enésimo pucho del día y volvió a acostarse hasta que, un rato más tarde, sus gruñidos me dijeron que finalmente se había dormido. Después, sin que la lluvia o los truenos se hubieran tomado descanso alguno, yo también me acosté.

Aunque sé que a algunos de Uds. la tormenta les resulta atractiva, para mí refleja la tristeza, no por la lluvia en sí, ni por el retumbar que la acompaña, ni siquiera me transmite esa sensación, tan solo es una imagen, como metáfora de un lugar común

No faltó quien la destacara durante el día, señalando lo inoportuno de que coincidiera con mi aniversario, pero a mí me importaba poco. He tenido tantas tormentas internas en los últimos tiempos que, como le decía a mi amiga Güendy hace un rato por mail, el único reporte meteorológico al que le doy importancia es al que viene de adentro, el que se refleja en un estado de ánimo inocultable y ese día, el brillo del sol se hacía una sonrisa constante de ojos achinados y hombros en alto.

Para que eso ocurriera no alcanzaba con que el número del día haya sido el 23 y el de mes el 8, hubo una mujer que dejó de lado su cansancio, hizo una torta de chocolate y se preocupó porque las cosas estuvieran listas para el pequeño festejo de la noche, hubo dos nenas que tuvieron ganas de cantar el feliz cumple varias veces en el día, hubo llamados telefónicos y mensajes de texto desde lejos, hubo familia en casa y amigos... Y hubo gente que decidió venir hasta aquí para mimarme, con posts o con mensajes, conocidos (y queridos) de siempre y otros a los que nunca había visto, gente que habla siempre y otros que jamás habían dicho una palabra.

El efecto residual es esa sonrisa que insiste en quedarse y un fantástico clima interno, en donde pareciera haber un fuerte viento que sopla las nubes lejos para que no molesten. Ojalá dure, hay con qué.

Nota: Aunque lo publique hoy, éste post lo escribí el jueves, antes de que Sol me acariciara lenta y suavemente el alma con esta ternura que hizo en su página.

Crónicas de viaje II

2005-08-25T02:17:00.000-03:00

Hubo una Primera Parte

* Meteoro y Meteorito, los reyes de las pistas *

Las desventuras con el viaje y con el auto, recién habían empezado; como les conté, la noche se había vestido de tormenta y los truenos eran la orquesta de fondo para unos temores que no quisieron quedarse quietos ni con el cambio de auto, cuando nos subimos al nuevo modelo y lo pusimos en marcha nos acomodamos a las anchas... pero enseguida nos hicimos más angostos que un hilo de coser, no había forma de sacarlo de punto muerto, era un coche automático y por más que tironeábamos y tironeábamos no salía de la posición en la que estaba. No vayan a creer que nos desesperamos, al contrario, descansamos unos segundos para poder pensar, evaluamos las soluciones posibles, intercambiamos impresiones sobre el problema y... seguimos tironeando. Yo lo miraba al Negrito y el Negrito me miraba a mí, y ambas caras estaban tan llenas de interrogantes como la de De La Rúa el día del helicóptero.

Yo creo que los pavos le damos pena hasta a Dios, así que una casualidad hizo que apretáramos el freno y la palanca se liberó (a nadie, en el mundo, se le puede ocurrir apretar el freno de un coche que no se mueve, al Negrito sí!). Nuestro corto viaje por las carreteras americanas había empezado, por fin.

*Ok, Chispita y Chito*

Aunque de a ratos paraba, la tormenta seguía haciendo de las suyas y estábamos en una ciudad que NO conocíamos, cruzando calles que NO conocíamos y con el miedo a cuestas tampoco preguntábamos, nunca fuimos racistas, pero después del relato del vendedor, cada vez que veíamos un negro pisábamos el acelerador y así... nos pasamos o perdimos (según Mi opinión). El viaje por autopista se hizo como corresponde, respetando todas las velocidades máximas que se indicaban (o sea, nos pasaba todo el mundo). Resulta que yo estaba estrenando mi registro recién "compradito" y el negrito muchas ganas de dejarme manejar no tenía, pero como me veía tan entusiasmado y estaba cansado, hizo el auto a un lado y entregó el volante. Las millas que siguieron me hicieron transpirar tanto que ni la lluvia de hacía un rato me hubiera dejado disimular , con los brazos duros como si estuviera atajando a una gorda que se cayó encima mío y la espalda y el cuello firmes como si me estuviesen amenazando con un consolador; el Negrito no estaba mejor, si hubiese podido mandar los ojos adelante del auto para ver mejor lo hubiera hecho. Conclusión, cambiamos de chofer al ratito.

Cuando llegamos a Sarasota eran las ocho de la mañana (al aeropuerto habíamos llegado a las nueve de la noche) y según SU opinión, ni nos pasamos, ni nos perdimos, porfiado como pocos (creo que son doscientas millas).

Dedicado a Patomusa

Hoy

2005-08-23T01:36:00.000-03:00

Yo iba a hacer algo diferente, durante varios días me imaginé escribiendo distintas cosas, juegos en espiral en donde las palabras decanten hasta decir lo que tienen que decir; ponerme a charlar con alguna de esas canciones que parecieran estar hechas para la ocasión o invitarlos, sencillamente, a que el post lo hagan Uds. mismos; pero cuando la campanada número doce terminó de sonar y treinta y seis se transformaron en treinta y siete, yo, ya había dejado de pensar.

Hay quienes eluden su cumpleaños y se refugian en sí mismos para olvidarse del día, otros prefieren hacer un racconto de lo sucedido en el año que pasó; yo me dedico a recibir mimos, a mí me gustan las fiestas con guirnaldas y velitas, con cartelones en la puerta y globos, con gorritos y torta, con soplidos tan fuertes como el lobo de los chanchitos y las muchas formas de cantar el “cumpleaños feliz”; pero, por sobre todo, con mucho cariño.

¿Para qué más, entonces?; si siempre hay tiempo para un relato nuevo pero el día de mi cumple es hoy.

Update: Cosas de los cariños encantadoramente inexplicables, mi queridísima Shered me hizo un homenaje que llamó Ratonsario, en donde juega con los conjuntos que cada uno representa y esas intersecciones que tan cerca nos hacen sentir; Fle volvió justo para desearme felicidades y decir de mí unas cuantas cosas que no sé si son así pero suenan muy lindas; y Don Gayabuc me armó una fiesta sorpresa en un pelotero que ha hecho mi sonrisa muy ancha. No dejen de verlos.

Aventuras

2005-08-19T02:07:00.000-03:00

Cuando yo escucho a muchos de Ustedes hablar sobre los tantísimos autores que han leído tengo la sensación de que si se hiciera un campeonato de lectura, entraría penúltimo y no es porque haya visto a alguien peor que yo sino porque me aferro a la esperanza de que exista. Pero, con todo eso, tengo una pequeña historia literaria infantil o juvenil que me trae tanto de esas Migajas del pasado que me gusta saborear.

Yo era feliz cuando mi vieja llegaba a casa con una Nippur Mágnum nueva, o con D’artagnan, El Tony o Fantasía. Las he leído desde que no estaban hechas todas en color (puff, qué viejo estoy), seguí las alternativas del Sumerio de Lagash (un antepasado del Caminante de Bajo la Luna Gris), lo vi pelear en Egipto, casarse con la Reina de las Amazonas y tener a su hijo, lo acompañe en sus mil guerras, mientras liberaba ciudades de malvados gobernantes y, finalmente, cuando volvió a su pueblo para echar al dictador Lugall Zaggizzi. Con el mismo entusiasmo, junto al inmortal Gilgamesh (que me desayuné de su verdadera existencia con el post de Ylek), recorrí la historia de la humanidad hasta lo que todavía no pasó y me enteré de la mafia norteamericana y de la Ley Seca según las aventuras del ítaloamericano agente del FBI, Giovanni Savarese. Hay mucho más, supe de las andanzas turcas por el renegado Dago, de las costumbres sajonas por el hijo de la loba, Wolf, y me balanceaba entre futuros inciertos y pasados igual de desconocidos con Mark y Or Grund.

Hubo libros también (che!, tampoco es para tanto), Constancio Vigil se encargó de contarme lo que le pasaba a la Hormiguita Viajera y al Mono Relojero antes de que Corazón llegara a mis manos y después de mi primer libro largo que fue Robinson Crusoe, la colección Robin Hood me acercó a Tom Sawyers, Colmillo Blanco, Dos Años de Vacaciones, La Isla del Tesoro, Sandokan y otros que ni me acuerdo, hasta llegar a Papillón al final de mi adolescencia.

Lo que no leía, lo miraba en el Sábado de Superacción del viejo Canal Once. Allí, me cansé de ver (porque las repetían seguido) Scaramouche, Los tres Mosqueteros, Ben Hur, el Fantasma de la Ópera, Cleopatra y Espartaco entre tantas otras, sumadas a todas las películas bíblicas de la época de semana santa en las que Dios siempre hablaba desde unas nubes que se abrían como si su voz ocupara lugar.

De todos ellos fui aprendiendo la historia, fantástica, incierta, deforme, pero historia al fin y todos me transmitieron ese gusto especial por la aventura. Así, muchas noches me despertaba queriendo soñar un ratito más para conocer el desenlace de esa historia que me había tenido como protagonista, no importa si no lo lograba, pocos días más tarde volvería a soñar una nueva situación que requeriría de mi valor, de mi osadía y de mi sagacidad para erguirme nuevamente en héroe.

Ahora que soy Papá y que la aventura se transita día a día, que finalmente tengo dos personitas que confían en mis superpoderes, saco aquellas ropas imaginarias y me dispongo a defenderlas de todos los peligros que las acechen. Recién allí, conocí el miedo.

Cuando la vida real se transforma en una aventura que requiere de toda nuestra atención, aquello queda guardado en un lugar remoto de la memoria, de la fantasía infantil, sin embargo, cada tanto, me vuelvo a despertar con el puño cerrado como si apretara una pesada espada y renacen las ganas de alargar un poquito más ese sueño. Pero hay que llevar a las nenas al cole, y se me hace tarde.

Aquel día

2005-08-16T01:51:00.000-03:00

Ya era el mediodía cuando viajaba hacia mi departamento con un sueño que debía ser pesado porque hacía más de un día que no dormía, pero no lo era, había otras cosas más importantes que me daban vuelta por la cabeza.

Cuando finalmente llegué, después de caminar los últimos pasos con ese andar inconsciente, poco preciso, que tienen los dormidos, pensé que no me iba a despertar hasta el día siguiente, sin embargo empecé a dar vueltas en la cama con una extraña molestia en mi estómago. Somnolencias permanentes y visitas cortas a Morfeo me tuvieron toda la tarde sin poder descansar bien.

Ese día tan largo había empezado a la salida del trabajo la noche anterior, o antes, pero lo importante, lo que vale la pena recordar, comenzaba allí. Esa noche tuvo tanto mate y tanta charla como no recuerdo que haya vuelto a ocurrir; cuando la mañana nos encontró igual de lejanos uno del otro sentados en los mismos sillones en que la comenzamos, yo no me había dado cuenta de que las horas avanzaban, ni siquiera de que existiera el tiempo.

La tarde se estaba por hacer noche cuando me di por vencido en mis intenciones de conciliar el sueño y recién entonces comencé a darme cuenta qué era lo que me estaba pasando. Llamé a una amiga y le dije que si todas mis acostumbradas seguridades habían desaparecido por completo, la única certeza era que estaba enamorado.

Hace poco más de diez años de aquello, dos semanas después de ese encuentro las palabras empezaron a decirse con besos y un mes más tarde mientras ELLA cumplía años en un día como el de hoy, un ramo de flores llegaba a sus manos con los nombres de los hijos que unos años después tendríamos.

Pero fue aquella tarde cuando supe que había encontrado a la mujer de mi vida, la misma que hoy está al lado mío. Feliz Cumple, Mi Amor.

¿Por qué no?

2005-08-14T00:47:00.000-03:00

Si a mí, de vez en cuando, me dan ganas de esperar a que el helado se derrita un poco para batirlo con la cucharita mezclando todos los gustos hasta que quede una crema fría...

Y cuando entro a una juguetería, me pasa igual que a Cris, la recorro de punta a punta y en cada estante descubro una sonrisa nueva, un brillo inocente de ojos y las ganas de jugar...

Si me encanta ir al cine a ver las nuevas pelis de chicos, pero también me fascina descubrir en locales antiguos que todavía se puede comprar (aunque salga caro) Petete y Trapito o Ico, el Caballito Valiente, sigo siendo fanático de Larguirucho y aunque ahora esté de moda Barney todavía me acuerdo de Margarito Tereré...

Si cuando mis nenas saltan en inflables o recorren laberintos a mí me parecee injusto estar sentado en una mesa, tomando café y no dejo de pensar en aquel globo o caminata lunar en donde me divertía...

Si todavía me acuerdo de la Colonia Pibes que era un regalo infaltable en los cumpleaños y me gustaría bañarme con el jaboncito del futbolista...

Si no veo la hora de que crezcan un pelín más para que podamos entrar a todos los juegos mecánicos del Parque de la Costa, y disfrutar juntos igual que cuando me subía al Super Ocho volante del Italpark...

Si cuando tenían menos de tres años compré una pista de autitos sabiendo que ellas no la podían usar...pero yo sí :D

Si cada vez que descubrimos un árbol al que podamos trepar, yo me subo a la rama más alta y canchereo...

Si me gustan las canciones infantiles, las sé y las canto a la par de ellas y, en su momento me aprendí todas las coreografías de Piñón Fijo (no sólo el chu chu uá)...

Si me molesta que me interrumpan cuando les estoy leyendo un cuento infantil, ¡yo también quiero saber qué pasa después!...

Si, en definitiva, sentirme chico, es un mimo que no me cuesta nada hacerme y lo disfruto y me hace feliz todo el tiempo que esa figuración dure...

¿Por qué no he de celebrar éste Día del Niño, como un agasajado más (y deseárselos a todos los que comparten un poco de éstas Migajas)?

Crónicas de viaje I

2005-08-10T00:50:00.000-03:00

La salida fue una mezcla de emociones, hubo un asado en casa con toda la familia y de allí nos fuimos para el aeropuerto; la verdad es que cuando los vi desde la manga del avión repartiendo codazos para poder saludar por última vez se me llenaron los ojos de lágrimas, no iba a ser nada poco los dos meses afuera del país; pero también era mi primer viaje en avión y estaba inquieto y ansioso por el vuelo, no es que tuviera miedo, en realidad estaba como un chico abriendo los ojos bien grandes para que no se escape nada. Ni bien me senté, el negrito me dio un chicle para que los oídos no se taparan y yo me puse a mirar por la ventanilla, las casas, los autos y las calles parecían de juguete, eran las tres de la tarde del 21 de julio de 1991.

Tuvimos suerte que viajamos en un avión semivacío así que nos sobraba lugar y éramos atendidos como reyes, cuando nada podía verse por la ventana, me dediqué a recorrer las estaciones de música en las que nada me conformó mientras relojeaba en la pantalla cómo íbamos avanzando en el mapita que allí estaba, hasta que llegó la comida que me hizo sentir una especie de gentleman (nunca en mi vida había comido menucitos en bandeja), después la peli y una siestita.

Cuando llegamos a Miami nos esperaba una camioneta para llevarnos hasta el lugar en donde habíamos alquilado un auto, llovía como en la época de Noé y saliendo de las luces aeroportuarias, la lejanía de lo conocido hacía que la noche fuera más oscura de lo común. Los rayos parecían latigazos interminables en donde lo que se flagelaba era nuestra incertidumbre. Cuando nos recibieron en la agencia, festejamos que el vendedor hablara español, suponíamos que eso nos iba a hacer sentir más seguros. Él supuso lo mismo, pero jugaba de local.

El muchacho, "muy amistosamente", nos empezó a contar acerca de lo inseguras que se habían puesto las calles de Miami que nosotros debíamos cruzar para salir a la autopista que nos llevaría hasta Sarasota en donde vivían mis tíos. Parecía que el vendedor tenía muchas ganas de charlar, porque se tomó todo el tiempo del mundo para describirnos con detalle los últimos sucesos policiales callejeros. No es un lugar en donde haya nieve, pero si la hubiera habido, se vería negra al lado del color de nuestras caras, igual nos hacíamos los cancheros, como si tuviéramos todo controlado, no iba a ser cosa que pareciéramos maricones.

Cuando estuvimos a punto de ebullición y el hombre de la agencia terminó su último relato (con negros con cadenas incluidos en él), el tipo recordó mágicamente que, según las estadísticas, el auto más proclive a sufrir estos percances era el económico que nosotros íbamos a alquilar.

Como nosotros somos unos bananas bárbaros, pagamos la diferencia y llevamos otro auto...

La Vieja

2005-08-05T00:48:00.000-03:00

Cuando camina siempre lo hace a una velocidad y media más rápido que el resto de la gente, de hecho muchas cosas pareciera hacerlas a un ritmo acelerado, se enoja, se desenoja, lee mientras mira televisión y no hay detalle que se le escape. Su día comienza un rato antes de despertarse porque se va enterando de las noticias por la radio y a veces termina de la misma forma. Al hecho de su recorrer la vida acelerada le agrega un exceso de optimismo, un creer que todo se va a arreglar y que a veces la hace quedar en orsai, pero nunca lo hace en forma estática (esa palabra solamente está en su diccionario los domingos en que se niega a abandonar la cama y a medias) siempre busca ser partícipe en ese "se va a arreglar".

No sabe mimar con gestos o palabras, en eso, como en tantas otras cosas, se parece a su madre, ni los besos, ni los abrazos, ni los halagos forman parte de su común, ella prefiere resolver las necesidades de los que ama intentando alcanzar las cosas que los van a ayudar a ser felices.

Su generosidad no se limita exclusivamente a aquellos a los que quiere, para ella la ecuación es fácil, si alguien cercano necesita algo y ella lo puede dar, lo hace (aunque a veces fuerce justificaciones poco creíbles como "yo ya no lo uso más").

Por todo eso y por más, le es imposible pasar desapercibida, no sabe lo que es el perfil bajo, ni el hablar pausado o en voz suave o las esperas calmas. No soporta aburrirse, y a tal punto es así, que en sus épocas de colegio decidió dar libre un año para adelantarse porque los conflictos políticos habían hecho que ese año se aprobara con "4" (laicos y libres).

El tiempo que ella tarda en leer un libro es similar a lo que a mí me ocupan los chistes del diario y siempre anda con dos o tres lecturas paralelas. Es la persona con la mayor cultura general que conozco, pasear con ella (que en realidad nunca es paseo porque siempre se está yendo hacia algún lugar) es escuchar las historias de cada uno de los edificios históricos que se van cruzando, de sus antiguos dueños o habitantes o de los sucesos ocurridos a su alrededor a través de los tiempos, venera santos y vírgenes desde su más profunda fe, a la que siempre acompaña con el conocimiento de la vida y de la obra del venerado en cuestión.

Si ella no fuera mi vieja, yo no sería ni un poco de lo que soy, su empuje consiguió en mí lo que mi dejadez jamás hubiera logrado y mi amor de familia no es más que un reflejo de lo que ella supo generar.

Y hoy cumple años. Feliz Cumple Má!!

PS: Y como si todo esto fuera poco, también cumple años (muchos menos) Joha (una debilidad de la casa), felicidades Pequeña Mujercita Escondida

Un segundo, dos vidas

2005-07-28T01:46:00.000-03:00

No sé lo que es la felicidad, o mejor dicho, no podría dar una definición cabal de ella, en realidad creo que es una construcción que se va haciendo poco a poco, con altibajos, con momentos mejores y peores, con soledades y compañías. Si vuelvo a leer lo escrito, podría cambiar la palabra "felicidad" por "vida" y el resto quedaría igual. ¿Será que la vida y la felicidad son lo mismo?. Puede ser, de hecho ambas se necesitan mutuamente para cobrar sentido. Más allá de mi formación católica y mis creencias religiosas siempre me resultó muy tentadora la idea de la reencarnación, la posibilidad de volver a recorrer permanentemente este camino que, en condiciones normales y deseadas, va de pañales a pañales. Pero, salvo contadísimas excepciones uno cree lo que hereda o no cree nada y es muy difícil encontrar a quien haya abrazado una religión muy diferente a lo que le han enseñado.

Pero yo estaba hablando de la felicidad, o de la vida, qué se yo; la una y la otra son tramposas, el presente se muestra tan sobre las narices que difícilmente podamos verlo en su real magnitud y no nos queda más que observarlo un tiempo después cuando no tenemos más opción que aceptarlo o extrañarlo.

Más allá de esas construcciones diarias, hay segundos de éxtasis (sin pastillas), situaciones en las que uno sintió que adentro de la galera había un conejo; momentos en los cuales uno deseó salir corriendo a contárselo a alguien o que el tiempo nos diera el control remoto por un rato para rebobinar cuantas veces se nos diera la gana.

Afortunadamente tuve varios de esos momentos, pero ni bien leí el post de Sherita, vino a mi cabeza una noche muy especial. Este es el relato.

Yo siempre pensé que mi casamiento era una celebración al día en que mi vida se dividía en dos, de un lado quedaban mi niñez, mi adolescencia y esa juventud en que todo gira alrededor de uno mismo, del otro lado estaba el hombre que había decidido pensar en pareja (y pelear también) y más adelante otras niñeces, adolescencias y juventudes tan propias como ajenas.

Las semanas previas tiene demasiados preparativos, la comida, la música, la distribución de los invitados en las mesas y esas otras cosas que se mezclan con la ansiedad y provocan tantas discusiones que uno tiene ganas de abandonar la carrera antes de la largada, pero el día siempre llega, y todo resulta estar preparado. Nos tocó una noche de lluvia a baldes y las fotos previstas en alguna plaza se sacaron a la salida de la Iglesia, entonces sobraba el tiempo y, por ser demasiado estructurados, mientras todos disfrutaban de buffet, nosotros tomábamos un café en el remis esperando el momento de la entrada.

La entrada fue el primer momento de plenitud que esa noche me regaló; mientras Freddy Mercury cantaba "que había nacido para amarla" las puertas se abrieron y todos se levantaron de sus mesas a recibirnos, mi sonrisa se hacía cada vez más grande ante cada abrazo, estaban todos.

Después se armó el cachengue y el vino y más cachengue y más vino. Cuando empezó a sonar YMCA un huracán de manos (cientos en mi recuerdo) me levantó por el aire y me llevó como un avión por todo el salón hasta encontrar a mi mujer y aterrizar en un beso. Yo sentí que había volado, ese fue mi segundo momento.

Un buen rato antes de que la fiesta terminara, llegó la hora del brindis. La familia íntima se juntaba en la mesa central y cada uno retiraba su copa llena de champagne, mientras el resto de los invitados hacía lo mismo en sus mesas. En ese momento alcé mi copa y miré a todos como si tuviera un par de ojos para cada uno, mi pasado, mi presente y mi futuro se levantaron de sus sillas inmediatamente y, desde su lugar, levantaron sus copas conmigo. Ese fue EL MOMENTO en que sentí que mi corazón llegaba desde los pies hasta la cabeza. La plenitud.

Prehistoria

2005-07-26T00:59:00.000-03:00

Ya tenía ganas de hacer una página nueva antes de imaginarme lo que hoy es Migajas, varias ideas pidieron permiso para probarse la ropa y unas poquitas desfilaron. Una de ellas, fue la de recrear una historia no infantil, con los personajes de cuentos y películas para chicos. Antes de desistir, porque me ataba a un único tema al igual que en Bajo la Luna Gris, escribí un par de relatos. Este es el primero de ellos.

Fantasía 2005

Escuchar a la madre discutir con el padre no era una experiencia muy grata pero ya se estaba acostumbrando. Especialmente le dolía cuando ella, de algún modo, era la causante del embrollo y claro, las calificaciones no habían sido lo esperado.

Unos momentos antes, la madre a los gritos le recriminaba a su padre acerca de las malas influencias y, siempre caía en la misma frase. “son tus sobrinos, especialmente el mayor”.

Es cierto que Bart, no era muy tranquilo, pero ella lo quería y disfrutaba mucho de los juegos juntos aunque no participara de las peores travesuras del chico.

Como sea, lo hecho, hecho estaba y venía la época de castigos que comenzaba esta misma tarde cuando le llevara los regalos a la abuela enferma.

Resignada, se acomodó su roja caperuza sobre la cabeza y salió para la casa de la abuela, no sin antes escuchar el rosario de recomendaciones que su madre le dio.

Unas cuadras mas adelante, sacó un par de alfileres de gancho y redujo el largo de su pollera hasta donde ella deseaba, dejando ver sus delgadas y atractivas piernas adolescentes, y desabrochó un par de botones de su blusa, ahora sí, estaba preparada para cruzar por el pueblo y encontrarse con varios de los galanes que tenía en su mira.

Esa imagen de guerrera al acecho, no le impedía refunfuñar preguntando al viento por qué su abuela no se mudaba más cerca si ya no podía cuidarse sola. Pero la consolaba el saber que por un fin de semana al menos, se había librado del “amor paternal”.

Amistad (actualizado)

2005-07-20T02:44:00.000-03:00

Que no me haya conformado lo escrito para hacer referencia a este día en donde se celebra lo que siempre nos hace bien, no debe evitar que los salude con la esperanza de que mañana tenga un rapto de lucidez y diga algo mejor.

Nunca me consideré un escritor y, por eso, no creo que quienes vienen aquí sean lectores, los veo como compañeros de ruta, de un viaje en el que los sentimientos se hacen Migajas cada vez más grandes y más valiosas; el cariño hacia Uds. es una consecuencia natural de lo que cada uno ha sabido generar, y creanmé que no ha sido poco.

Espero que puedan imaginar el abrazo cálido, largo y bien apretado que deseo transmitirles a todos los amigos cuya cara me dedico a imaginar a diario (y a los que conozco también che!).

Salú (no importa cuándo lean este post, ese será nuestro día).

---- (muchas horas más tarde, sin estar totalmente conforme, el post)----

Nunca me resultó demasiado fácil entender este espacio de vida virtual, tan etérea y fría que los besos y los abrazos necesitan de muchas palabras acompañando para que sean entendidos como reales y a la vez tan vida en sí misma que es capaz de generar los sentimientos más profundos y más nobles (aunque también de los otros porque la malicia no reconoce fronteras ni en la tecnología).

No significa que ahora lo haya entendido, pero está aquí, es parte mía, como lo son cada uno de Uds. en el pequeño pedacito de tiempo que ofrecen para compartir.

El tiempo también me resulta extraño por estos lares, todo parece que sucediera a una velocidad vertiginosa, la gente aparece, desaparece, se bautiza a diario con diferentes nombres, juega, se enoja, se alegra y entristece y todo lo hace a un ritmo que sería imposible de imaginar para una vida de carne y hueso.

A veces me parece (o intento buscar respuestas) que es como en los sueños, allí todo ocurre de ese modo, los minutos corren más rápido que la aguja de un reloj enloquecido y nada de lo sucedido tiene desperdicio, no hay intrascendencias ni cuestiones poco importantes y todo se vive con tal pasión que, aún dormidos, podemos transpirar, reír, llorar o sencillamente dar vueltas y vueltas tratando de encontrar una puertita de escape en el doblez de la sábana.

Detrás de los sueños, como detrás de la pantalla, estamos nosotros, tan humanos como siempre y tan vivos que nos es imposible ignorar lo que sucede a nuestro alrededor.

Cuando uno no entiende algo, está fértil para ser sorprendido y tan así fue, que por momentos he sentido que caminaba entre sorpresas como un chico entre regalos en la noche de Navidad, ya poco me acuerdo de alguna pena que se haya colado pero no puedo borrar la cara estirada de tanta sonrisa plena. No quiero mencionar a cada uno porque temo a los olvidos y nadie está excluido de lo dicho (aunque algunos se han hecho verdaderamente especiales), sin embargo quiero hablar de alguien que no suelo nombrar.

María Florencia Anderson, se cruzó conmigo aquel día de las "lágrimas por messenger" en lo de la Gorda, tengo la sensación de que ese día era tan profundo el sentimiento con el que hablábamos que excedió el marco de la página, de alguna forma se generó un puente de esos que son capaces de cruzar las almas y aferrarlas bien fuerte. Después de aquello, teniendo en cuenta que la distancia física era insoslayable, hubo muchas fotos compartidas, charlas telefónicas y por messenger. Un día de fines del año pasado, llegaron a mi casa dos Barbies bailarinas para las nenas, conocí a la madre y tomé un café con ella y sentí en ese momento que aquella distancia se había acortado tanto, que poco podrá agregar cuando, finalmente, nos veamos las caras. No es el hecho en sí de recibir un regalo para mis hijas sino el cariño que el gesto involucraba. El cariño que tengo por Flor es tan grande, que no deja de provocarme sonrisas cada vez que la recuerdo.

En este mundo extraño, como decía al principio, está de más querer entender, porque vale la pena vivirlo, como la vida misma. Feliz día del Amigo para todos.

Pasión

2005-07-18T01:17:00.000-03:00

Marcos, una especie de genio pachorro de lámpara mágica, y yo llevábamos un mes de travesía por el viejo continente cuando se subieron unos italianos al compartimiento de tren en el trayecto que nos llevaba desde Budapest hasta Venecia. La verdad es que a esa altura, los trenes, cuando los viajes no eran nocturnos y aprovechábamos para dormir, se hacían bastante aburridos; ni bien uno de ellos terminó de hojear el Corriere dello Sport se lo pedí prestado en lo que sería mi primer cruce con cuestiones que tuvieran que ver con la segunda madre patria de los argentinos o la madrastra o la abuela que malcría..., con Italia, quiero decir.

Nos esperaban de uno a tres días en la ciudad de las góndolas y los canales, dependiendo de cuánto nos gustara, de allí iríamos a la seductora Florencia y después Roma en donde el Turco se uniría al grupo (en una historia que algún día merece ser contada).

No se me hizo muy difícil entender el diario italiano, no porque maneje muy bien ese idioma sino porque en cuestiones deportivas todo parece universal. En las primeras páginas del periódico había un pequeño cronograma de los partidos amistosos que iban a jugar en la península los equipos que se encontraban de preparación y, para mi sorpresa y alegría, unos cuatro días después, como consecuencia del pase de Batistuta a la Fiorentina, el glorioso Boca Juniors, mi Boquita, iba a jugar en Florencia. El partido iba a ser el 24 de agosto, justo un día después de mi cumpleaños y ese iba a ser mi regalo, único e inimaginable.

Pasaron tres días en Venecia y nos fuimos a esa ciudad con nombre de mujer en donde lo primero que haríamos sería comprar las entradas para la cancha, el precio era saladito para turistas de comer poco y caminar mucho, lo más accesible eran las populares pero no me animaba a ir a un estadio tan lejano a meterme entre la hinchada visitante, “en la platea voy a estar más seguro”, pensé.

Ese día nos cruzamos un par de camisetas de Boca caminando por la calle que me saludaban al ver cómo lucía el gorrito auriazul que me había llevado. Tomamos un colectivo con ansiedad de sonrisa grande y nos bajamos a unas cinco cuadras.

En un momento me puse a buscar el Riachuelo y Caminito por todos lados, porque lo que estaba pasando no lo podía creer; estaríamos a dos cuadras del estadio cuando empezamos a entender qué era lo que se estaba cantando. “Dale Boca, dale Booo... y dale Booo y dale Booo, dale Boca, dale Booo…”. Me emocioné. Cuando entré me di cuenta de mi error al comprar las entradas, un grupito de trescientos hinchas con camisetas mezcladas de Boca y Argentina y con banderas varias gritaba desde la popular. Esos trescientos eran más que los miles de italianos porque en cada canto, en cada grito se multiplicaban.

Cuando este fin de semana miraba por la tele cómo unos pocos cientos de argentinos eran mucho más que nueve mil quinientos australianos, me acordé de eso y de tantas otras cosas parecidas que no vale la pena detallar y yo estoy seguro que si alguna vez se hubiera encauzado toda esa pasión que mi pueblo tiene (por más que algunos se la hayan llevado lejos), nuestro presente sería envidiable, pero no, lamentablemente no. Aunque no por eso yo deje de soñar que algún día... pueda ser.

Pupé (doble post)

2005-07-14T03:20:00.000-03:00

Siempre he perseguido el saber, esa palabra que se dice cortita y se hace tan larga como el infinito que uno no termina de entender (y que suena como muy gordo). Es como atrapar el jabón en el suelo de la bañera, que ante un roce se aleja para quedar fuera de alcance aunque nunca lo suficiente como para dejar de coquetear y provocarnos a seguir intentando. Yo tendría que decirte que siempre puse mi mayor empeño en esa búsqueda (después de todo soy tu papá y debo dar el mejor ejemplo), pero no es así, a veces le he puesto garra y en otras me senté a esperar que viniera solo. Cuando vos naciste, hoy hace ya cinco años, empezaste a hablar casi mágicamente unos segundos después y entonces me di cuenta que le estaba pifiando feo. La pucha, cómo me hiciste aprender.

Siempre tuviste más respuestas que preguntas, me mostraste un mundo en el que la fantasía rellena los huecos que ninguna sabiduría puede completar. Porque tu palabra es palabra santa y siempre es la verdad. Cómo negarse a esas definiciones contundentes que no precisan lógica alguna detrás de tu sonrisa, cómo intentar refutar cualquier teoría que se acompaña con el brillo pícaro de tu mirada sin quedar en el absurdo más vergonzoso o atreverme a interpretar las letras de un libro de un modo diferente a como vos lo hacés sin que eso signifique gritar que no sé leer.

Vos te sentás a explicarme lo que alguna vez yo debo haber sabido y se me olvidó, porque intenté encontrar respuestas en lugares de otros y jamás en el propio, porque para recorrer un camino que vaya desde un punto a otro solamente hace falta empezar a caminar y no preocuparse por cuantas curvas hay en el medio.

¿Sabés? Cuando mostrás esa debilidad insospechable y realmente parecés una nena viniendo hasta mí para decir que tenés miedo que entre un ladrón, yo quisiera explicarte que hay ladrones que no son tan malos, que hay personas que te quitan tus cosas más íntimas y no generan en vos más que un cariño creciente, yo quisiera contarte que a veces estoy triste o enojado y de un golpe vos sos capaz de sacármelo provocando una carcajada. Yo quisiera decirte muchas cosas, pero vos ya las sabés y entonces me siento cerca tuyo para aprender y desandar todo ese camino que anduve tan equivocado.

Por esos abrazos asfixiantes que en lugar de quitarme la respiración me dan aire, por esos besos carnosos que se quedan en mis mejillas un rato largo, por todas las veces en que he querido retarte y tuve que esconder la risa que no podía contener, por esa picardía que se canta y se baila, por la imaginación tan envidiable y porque te quiero hasta las lágrimas que casi siempre son de risa, FELIZ CUMPLE, PUPÉ.

...
Contame un cuento

Contame un cuento hija mía, no quiero uno de hadas ni de princesas como te gustan a vos y que tampoco tengan lobos que dan miedo, ni señoras malas, ni ogros... un cuento de cerquita.

Contame un cuento en el que un papá, viejito y cansado, con poco pelo todo blanco y un montón de nietos en las rodillas mire a sus hijas y no tenga nada que reprocharse a sí mismo. Decime que finalmente ellas van a saber soñar y amar y que el mundo tan espinoso no las supo pinchar, o mejor, que ellas estaban lo suficientemente preparadas para derrotarlo.

Decime, por favor, en ese cuento, que el viejito conserva la sonrisa y le sobran ganas de vivir porque está al lado de ustedes, contame que los abrazos nunca se hicieron débiles y los besos siguen abundando.

Contame un cuento en el que vos mirás a ese viejito y de algún lado te sale un poco de orgullo por lo que resultó ser, porque nunca te dieron ganas de ocultar que ese fuera tu papá y hasta alguna vez quisiste gritarlo.

Contame, queridísima hija mía, que todavía tenés ganas de estar con él y salir a pasear juntos. Contame que es feliz, pero más contame que vos lo sos.

Y contámelo ahora, porque la ansiedad se puso a tomar mate con el futuro y, a veces, me da mucho miedo no ser tanto como vos merecés.

Yapa: Esto, es lo que escribí el año pasado (y la verdad es que me gusta más que lo de este año).

Cenizas

2005-07-07T02:31:00.000-03:00

Un tronco suele estar erguido, orgulloso de su copa que roza el cielo y es incapaz de mirar hacia abajo porque su propia naturaleza se lo impide. La calificación de soberbia o grandeza dependerá del observador y sus propias miserias.

Debe ser por eso que jamás da cuenta del fuego que se acerca, hasta que lo tiene a sus pies y ni aún en ese momento es capaz de percibir el peligro que éste representa; es probable que al principio ceda a los encantos de las caricias cálidas o sencillamente lo ignore por considerarlo un accidente más de su ambiente.

El fuego llega silencioso, viboreando entre los obstáculos y comienza a subir por el cuerpo de su presa, da lo mismo si ella se asfixia en el humo o se derrumba por el dolor; él, tan solo quiere saciar su apetito.

Cuando la savia comienza a secarse entre gritos de seseo, ni siquiera los estallidos de la madera, que aparenta pelear con todas sus fuerzas, alcanzan para detener el final cercano. Ese final, es un silencio de ceniza que se acumula en el suelo.

Sin embargo, de vez en cuando ocurre, que debajo de esa montaña gris, existen todavía restos de aquel tronco todavía encendidos que pueden quemar al incauto que lo haya dado por muerto.

Paisaje de Lunes

2005-07-04T13:16:00.000-03:00

Me acomodo despacio en el sillón de mi oficina y me dejo caer un poco, como escondiéndome de una semana que no me dará nada bueno en este ambiente, pero que no será diferente a las anteriores, ni tengo esperanza que lo sea a las que vienen. Apoyo mi espalda mientras me voy hundiendo mucho más de lo que se ve; me levanto en un impulso (no demasiado brusco) y voy hacia la máquina de café, es el segundo del día y no será el último; aún sabiendo que me hacen mal, no podría prescindir del café y del cigarrillo en estos momentos en que se han transformado, aquí dentro, en mi única compañía.

Se oye la radio del muchacho del conmutador, pasando música romántica, haciéndose cómplice con mi momento. Me quedé con ella un rato y he dejado de escribir, prendí otro pucho y me dediqué a mirar lo tanto blanco que tiene esta hoja, con esos ojos que brillan de perdidos, ni siquiera he releído lo escrito, tan solo mirar la nada.

No tengo mayores sensaciones que mi melancolía, que mi estar en un lugar al que dejé de pertenecer hace tiempo y que me hirió con esos engaños de mujer que tanto tienen de imbecilidades propias. No podría decir que estoy mal, simplemente busco refugio en mi interior para esperar que este espeso y pegajoso viento cálido (sin calidez) que me rodea, se cambie a lluvia.

Será que es lunes.

Con eñe de meñique

2005-06-28T23:03:00.000-03:00

Uno, dos, tres, cuatro... uno, dos, tres, cuatro...

No hay caso, esta mañana me pasó algo extrañísimo, así, con esos ísimos largos que suenan a mucho. Cuando mamá me vino a despertar para ir a la escuela y yo me levanté entre ronroneos de gato, me di cuenta que en alguno de los sueños de la noche (seguro ha sido en el del cocodrilo) perdí los dedos meñiques!!!.. sí, los meñiques, esos mismos que levantan las señoras finas para tomar el té.

Los busqué por toda la cama y...nada, los busqué por toda la habitación y...nada, los busqué en el baño (capaz ellos tienen sus necesidades, también)... y nada. No estaban!! Pero no estaban con "b" larga, y eso quiere decir que se fueron en serio!!!.

¿Uds se dan cuenta de lo que eso significa? No podré escribir más las eñes, ni las aes... Cuando me quiera poner un moño en la cabeza, me aparecerá un mono y en vez de Papá, tendré que decir Pepe o pipí!!! O, peorrr (tan peor que me da cosita decirlo) tendré que decirle a mi Papi, popó!!!!. Con Mamá me pasa lo mismo, no está tan mal decirle Meme o Mimí que suenan a sobrenombre de señora inglesa o de gatita, pero y si le digo Mumú y se ofende porque piensa que le estoy diciendo vaca??.

Menos mal que todo se solucionó al ratito, porque cuando me estaba lavando la cara y mami me gritaba que me apure que llegábamos tarde, escuché una voz finita que decía: ¡piedra libre para todos mis compa!. Resulta que los dedos se habían puesto a jugar a la escondida. Yo los reté un poquito, pero más que por el susto que me llevé, fue porque no me habían invitado y ellos me prometieron que esta noche, cuando todos se duerman, íbamos a jugar juntos.

La Plaza

2005-06-23T01:23:00.000-03:00

Frente al colegio de las nenas hay una plaza. ¡Qué buena idea!, cualquiera de las dos que haya sido, construir la escuela enfrente de la plaza o hacer una plaza para atrapar la salida de los chicos. Mientras pensaba esto, apuré el paso porque estábamos llegando tarde; después, cuando ya había dejado a cada una con su seño, volví, caminando más lentamente, y tuve tiempo de mirarla, parecía acunar una melancólica tristeza con sus hamacas tan quietas, vacías, sin gritos alrededor de ellas, ni la mirada expectante de un nene esperando su turno.

Supongo que el tiempo hace que la ansiedad se transforme en una resignada espera y todos los juegos se acostumbran a transitar su soledad matinal diaria hasta que el timbre de salida, como si fuera un despertador, los saque de su modorra. Entonces sí, se llenan de Migajas, tan pequeñas como valiosas, que les permitirán soportar una nueva quietud al día siguiente.

Caracoles y corazoncitos

2005-06-20T23:10:00.000-03:00

Hay cosas que uno tiene la impresión de que siempre las supo o las conoció, a pesar de que pareciera que las descubre por primera vez.

El mar, sin ir más lejos, ha acariciado nuestros pies desde que éramos chicos, con él hemos jugado, nos tropezamos y levantamos para volver a enfrentarlo y más adelante en el tiempo ha acunado amaneceres (o atardeceres, según la posición del mundo que ocupes), se ha hecho cómplice para seducir a una mujer, ha acompañado un amor, o potenciado una tristeza en alguna visita solitaria con la cara mojada de otras aguas saladas.

Y sin embargo, porque de “sin embargos” se trata, cuando tomamos un caracol y apoyamos la oreja en él, escuchamos el sonido de siempre y la vieja música compañera que hasta aquí había pasado desapercibida nos encanta como si fuéramos serpientes bajo el influjo de una flauta oriental.

Con algunas personas me pasa lo mismo, semioculto en mi silencio, las he percibido agradables, las he observado una innumerable cantidad de veces sin compartir más que un espacio físico (o virtual) y he estado con ellas aunque no estuviéramos juntos.

Cuando ese silencio se rompe como algo natural, a veces más temprano, a veces más tarde, uno tiene la oportunidad de ver si aquellas percepciones tan generosas estaban cercanas a la realidad o no.

A medida que uno las va redescubriendo, el viejo sonido de mar, dice lo mismo de siempre, pero se escucha diferente, como si fuera la primera vez.

Algo así me ha pasado con Carito, la señora de los corazoncitos, la dueña de un decir dulce que se siente nuevo, aunque siempre lo había sospechado.

Por cierto, desearle un Feliz Cumpleaños, resulta una agradable obviedad.

Día del Padre - Menú a la Carte

2005-06-19T03:29:00.000-03:00

Hoy se celebra el día del padre por aquí y debería hablar de mi viejo, que, de algún modo sería hablar de mí (lo que se hereda no se roba, dicen).

Pero tenía ganas de algo diferente, proponerles un juego o mostrarles algunas de las fascetas cotidianas en mi rol de papá.

Entonces se me ocurrió, hacer de cuenta que Uds. son mis hijos y dedicarme a mimarlos un poco, leyéndoles un cuento o cantándoles una canción.

En el navegadorcito de la derecha, encontrarán un cuento de María Elena Walsh llamado "Historia de una Princesa, su papá y el Príncipe Kinoto Fukasuka", la canción "Susanita tiene un ratón" y "Señora LLuvia" (con mi voz resfriada mezclada con la de Adriana, la cantante de Amapola).

Decirles que lo disfruten o que no lo sufran es más o menos lo mismo, así que Feliz Día del Padre.

Nota: Para quienes no pueden escucharlo on line con el navegador y lo quieren descargar para otro momento, los links son Señora Lluvia, Susanita y Cuento Japonés.

Sueños

2005-06-15T12:47:00.000-03:00

Cuando yo tenía 12 años, y arrancaba el colegio secundario, mi vieja, sabiendo que iba a ser un hueso duro de roer, ofreció como premio a no llevarme materias un par de pasajes para ver el mundial de fútbol que se llevaría a cabo en España al año siguiente.

No hubo caso, Biología, Formación Cívica e Historia se empeñaron en hacerme ir al colegio en el mes de diciembre para encabezar una lista (en la que Historia sería figurita repetida) que a la postre de mi secundario alcanzaría la bonita suma de 21 asignaturas rendidas fuera del calendario escolar normal.

El año siguiente no me perdí ningún partido del mundial, claro que, mirado por televisión. Yo no sé si aquel premio se iba a poder cumplir porque la tablita de Martinez de Hoz se había partido en mil pedazos, pero eso sería una evaluación de años posteriores ya que, en ese momento era lo suficientemente ignorante a todo lo que se relacionara con tipo de cambio. Nunca lo viví como un fracaso, sencillamente porque jamás tomé esa promesa como desafío.

No es que no hubiera podido hacerlo, de hecho, a pesar de ir a un colegio con una exigencia relativamente elevada y con la cantidad de materias que me he "llevado" no necesité demasiado esfuerzo para rendirlas sin que ninguna de ellas quedara previa. El asunto es que rara vez me he movido por la zanahoria que otros me mostraban, fui desarrollando mis propios desafíos y, en general, cumpliéndolos.

Claro que tener ilusiones o proyectos da lugar a que el fracaso, enrollado como una serpiente en algún rincón oscuro, pueda aparecer...

Cuando descubrí los pedazos de un sueño en el piso, destrozados de forma tal que sería imposible recomponerlos, no lamenté tanto el hecho de que estuvieran definitivamente rotos ni el esfuerzo que había puesto para que ellos se cumplan (y tan cerca estuvieron...) como el tiempo que perdí desde que se esfumaron hasta que yo me di cuenta. Durante ese lapso me balanceaba entre esperar que los vientos cambien (cuando adentro de una botella era imposible esperarlos) y azuzar a los ratones para que sigan tirando de una calabaza que cargaba con mi sobrepeso (como decía en otro post).

Hoy sé que la campanada número doce dejó un vacío de silencio en que la ilusión se perdió y también sé que por mas que de vez en cuando un efecto óptico me diga lo contrario la calabaza no dejará de ser jamás lo que ahora es.

Tendré que bajarme, como decía, y seguir el camino a pie; porque yo vivo de ilusiones o, mejor, me nutro del camino para llegar a la realización de ellas y solo buscando se encuentra una nueva.

Update:

Un sueño roto es un dolor inexplicable, como esas muertes que llegan de golpe y nos dejan con la mueca del pibe ciego que lo sacan al patio a mirar las estrellas. Un sueño roto es andar por la vida con una ausencia más, haber perdido el brillo en la mirada, saber que perdimos el lugar sagrado donde podíamos refugiarnos. Un sueño roto es mirar a los gorriones y ver sólo pájaros. Pero sigamos soñando... (DudaDesnuda)

Música (lo que sí)

2005-06-08T00:39:00.000-03:00

Cuando yo era chico no había una música para esa etapa que se encuentra entre la infancia menor y la adolescencia (poco después, aparecieron los Parchis), de modo que se pasaba de María Elena Walsh, Promúsica de Rosario, Pipo Pescador y Gaby, Fofó y Miliki, a lo que escuchaban los más grandes.

Así fue; creo que tenía nueve años cuando los cuatro suecos de Abba me hacían cantar "chiquitita" en su versión en español y un año más cuando empecé a escuchar a los multidisfrazados de Village People. Después Kiss con sus pinturas y lenguas largas, hasta que a los doce Queen sacó The Game y le tocó el turno.

Nada era por elección (las elecciones en la música se hacen de mucho más grandes), una visita al país o una gran campaña de difusión ponían al grupo de moda entre los favoritos y, ese rato de niñez en que uno se cree adulto, aceptaba, pensando que era parte de las decisiones que se empezaban a tomar.

Las truchadas estaban a la orden del día y siempre había un TDK virgen en donde copiar el disco que otro tenía. Mi abuelo me había regalado un pasacassettes que solamente adelantaba y con eso podía escuchar mi música, ya que el Pioneer de la familia estaba prohibido (aunque no para los ladrones que, muchos años más tarde, se lo llevaron). Será por eso que tener la compu llena de Mp3 no me llama la atención, recibí la suficiente instrucción pirata de chico.

La década del 80, en pleno auge del rock nacional, me encontró escuchando cómo Alejandro Lerner peleaba con Raúl Porchetto para ver si el número uno se lo llevaba Todo a Pulmón o Reina Madre, Piero volvía y refritaba su vieja música a la que le agregaba "los inundados", en concordancia con el crecimiento de las aguas a la vera del Paraná, y Pedro y Pablo encontraban nuevos motivos para marchar al ritmo de su bronca que nueva gente del futuro quería escuchar. Víctor Heredia le decía a su hija Daniela, lo dulce que era; Serú (probablemente, el más grande grupo que hubo en este país) se despedía pidiéndole a la Argentina que no llore por unas heridas que no paraban de sangrar y haciéndola bailar con Popotitos y Los Abuelos de la nada con un adolescente Calamaro empezaron a hacerse escuchar por más de mil horas.

Algunas radios pasaban un grupo que todavía no había sacado su primer disco y que lideraba un tal Patricio Rey acompañado por un grupo cuyo nombre hacía sospechar que era una joda "los Redonditos de Ricota" y vino Luca para decirle a las chicas que iban a bailar a New York City que eran unas rubias taradas. Por esa época, también, cualquier adolescente gritaba fuerte "andá a la puta que te parió" toda vez que Virus decía que había que salir del agujero interior, en las paredes de mi barrio aparecían paredes pintadas con el nombre de los Ratones Paranoicos y Miguel Mateos juntaba todo, lo que Zas había hecho, en un último disco antes de irse para Yankilandia a exacerbar su homosexualidad.

Ya sin su bicicleta de a dos, César Pueyrredón empezó a pedir ayuda a los amigos viniendo desde un país en el que reinaba un hada y Soda Stereo se codeaba con el Jet Set. Desde Rosario llegó Baglietto para mostrar lo que muchos escribían, entre ellos un chiquilín nacido en el '63 llamado Fito Páez y una niña de ojos profundos (parecida a Shered) que lo acompañaba con su voz antes de empezar a perseguir bandadas azabaches entre los pinares.

Afuera también pasaban cosas, porque Queen se seguía haciendo escuchar a través de la Radio KK y Sting, después de separarse de The Police hacia una película musical empezando la noche y contando que los Rusos también amaban a los chicos. Por esos momentos descubrí (insisto con el tema de la decisión) a los Beach Boys y surfeaba, imaginariamente, como todo el mundo a través de USA. Dire Straits mostraba esa "alquimia" especial que tiene Mark Knopfler con la guitarra y un nuevo grupo comenzaba a hacerse conocido usando tan solo una letra y un número, U2. En español, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, para cantar con todos, llegaban a la Argentina, la misma que el Nano, nunca dejaba de visitar.

Yo iba a hacer el post diferente, contar otras cosas, llegar más acá, pero sentí que aquella época guarda tanto en tan pocos años que me parece lo suficientemente llena como para que hoy no falten Migajas, ni música, ni sonrisas.

Será como dice Corsi, estoy viejo.

Este post es una mínima y primera respuesta a las invitaciones que, en su momento, me hicieron Joha, Shered y Fle para contestar un cuestionario sobre el tema.

Utilitario

2005-06-03T12:09:00.000-03:00

Hace unos días que vengo repasando mi vida como si la tuviera que rendir en examen en cualquier momento.

No toda, partes diferentes que se presentan a ser estudiadas en detalle.

En definitiva, es como mirarme desde lejos, sin mayor exigencia que la de someterme a mi propia subjetividad ni más contemplaciones de las de quien sabe que, a esta altura de los acontecimientos, sólo queda mirar lo ocurrido sin que pueda ser modificado.

En un momento, traté de encontrar al verdadero yo, al más puro, al que hubiera sido de no haber estado sometido a un montón de conjuntos alrededor. Y se me puso difícil.

Es que he sido, en muchas cosas, utilitario al entorno. Hubiera dicho sometido, pero de esa forma estaría intentando derivar culpas hacia fuera y, como dije, no intento ser contemplativo.

De chico quería ser Veterinario y eso empecé ni bien terminé el colegio secundario. Hoy pienso que tan sólo quise ser consecuente con mi idea de siempre, pero no tenía ninguna gana de hacerlo. Será por eso que en pocos meses había abandonado.

Al año siguiente arranqué con Análisis de Sistemas, allí estaba mi amigo de siempre, el mismo que había naufragado en Veterinaria poco después que yo, y ese era un buen motivo. Duré un año y medio, hasta que un laburo de vendedor (esos que te toman el cerebro con pajita y te hacen pensar que te vas a llenar de plata cuando no ganás ni para puchos) me hizo abandonar.

Poco después, mientras trabajaba en el área de Comercio Exterior de un banco, supuse que la Licenciatura en Comercio Internacional era una buena carrera para pensar en futuro. Será que a medida que uno crece se hace más duro o porfiado porque cuando abandoné (faltándome tan solo seis materias) ya habían pasado tres años de mi retiro voluntario del banco

En esa época yo trabajaba en una Obra Social y entonces la flamante Licenciatura en Administración de Servicios de Salud era una buena cosa para encarar. Yo no sé si esa la terminé porque no se me ocurrió una alternativa de cambio, porque (lamentablemente) no cambié de trabajo o porque sí (tan sencillamente).

No me cuestiono tantas cosas empezadas y abandonadas, ni los constantes cambios de laburo (faltan mencionar muchos) que me hicieron algo así como un buscavidas. Lo que me jode en este momento es no poder descubrir, detrás de tantas capas de utilitarismo al verdadero yo, a ese que hubiera hecho quién sabe qué cosa si hubiese elegido sólo por gusto.

Mientras sigo repasando mi vida, me parece que las fechas de los exámenes ya han pasado y creo que la voy a tener que recursar.

Desde el viejo consultorio de Diablita

2005-05-31T23:26:00.000-03:00

Cuando la Diabla abrió su blog, como se ve que había promoción dos por uno (o era precursora de lo que después otros íbamos a hacer), tuvo una segunda página en la que, cual consejera de programa de media tarde en televisión, aprovechaba su profesión de cosmiatra y daba consejos sobre los cuidados faciales. Mi papel, en ese emporio del gineceo, era el de reírme de las consultas de sus entusiastas pacientes. Poco a poco la página fue abandonada y apenas quedó un lugar de juego en el que me dedicaba a cruzar bromas con una, para mí, desconocida joven catalana.

Finalmente la bitácora "Cambiá esa cara...querés?" salió del aire. Para esa época Fle (mi compañera de juegos), cumpliendo todos los consejos que había recibido estaba preparada para asistir a una fiesta de la que publicó unas fotos con las que yo aproveché para seguir jugando.

El acercarme a ella, a su Communication primero y a su nueva Jodía Verde luego, me permitió conocerla más ampliamente, nunca terminaron los juegos, pero descubrí una mujer con una gran sensibilidad y especialmente con una envidiable actitud hacia la vida que le ha permitido superar algunos sinsabores sin dejar que su sonrisa o alegría como estado casi permanente desaparezca por mucho tiempo.

Es una persona a la cual no parece faltarle carácter, que escribe como si hablara, sus textos suelen ser muy largos y, sin embargo, nada en ellos parece estar sobrando. Es capaz de ser profunda o reírse y hacer reír; se ríe de ella y, a partir de allí se ríe, con el derecho ganado, de cuanto le venga en gana. Tiene, como si todo esto fuera poco, señoras y señores pasajeros, una fenomenal capacidad de demostrar alegría por las cosas buenas que les pasan a otros sin que jamás se perciba envidia en su decir. Uno la puede imaginar susurrando al oído como una femme fatal o corriendo en una plaza con dos colitas en el pelo como una nena. Y además está loca, pero es una locura que se disfruta siempre.

La ventaja de conocerla virtualmente, es que uno puede decirle Feliz Cumpleaños, imaginando que la mira a los ojos, sin que su metro ochenta y tantos provoquen cervicalgia.

Fle, una loca linda.

Lununa

2005-05-27T00:20:00.000-03:00

Tengo la sensación de que lo que pueda decir de ella será redundante o repetido; porque quererla es, desde hace un buen tiempo, una cuestión tan natural como inconsciente y constante.

Cuando, con la velocidad que puede tener el agitar una mano, dejamos de compartir las mismas estaciones y lo que para mí era un frío invierno para ella se transformó en un verano sobre el Mediterraneo, teníamos demasiado poco vivido juntos como para que yo sintiera su ausencia, y, sin embargo, la extrañé.

Yo creo que la mejor, la más noble de las expresiones del cariño, es la alegría que cuestiones no relacionadas con uno mismo provocan; y desde que me acuerdo así fue; cuando ella todavía vivía aquí y me contaba que había tenido un buen día de ventas en su laburo yo me ponía contento, en ese momento pensaba que era porque deseaba que pudiese alcanzar algún éxito en este país (con lo difícil que es) y eso la convenciera de quedarse. Pero cuando pasó el tiempo y me contó que, finalmente, le había salido la tan codiciada visa para irse a vivir a España, me volví a alegrar porque era lo que ella quería; y cuando meses después su Canoso lograba lo mismo, volví a sentir que sus triunfos, pequeños o grandes, me pertenecían no como logro personal sino como satisfacción de la buenaventura ajena, pero no de cualquiera, de ella.

A la distancia los cariños suelen exagerarse o perderse para siempre y nada de eso ocurre en este caso, porque la quiero igual que cuando se fue, la recuerdo permanentemente y me olvido de llamarla de idéntica forma que cuando estaba por acá. Tengo proyectos en común que quién sabe si vayan a ver la luz, pero, el hecho de que existan, me hace creer que estamos más cerca de lo que parece.

No sé si me faltan las palabras o me sobran, porque lo único que quiero, es desearle que tenga un cumpleaños feliz, y decirle, por si hiciera falta, que si un océano no se hubiera transformado en un obstáculo tan difícil de superar, yo estaría allí, con los abrazos que tienen dueña y sueñan con llegar de algún modo.

Cuando estés soplando las velitas allá, con tus pocos (que no son poco), tus muchos, acá a lo lejos, estaremos pensando en vos y, sin querer, empezaremos a tararear...que los cumplas Lununa...que los cumplas (muy) feliz.

Sobre una calabaza

2005-05-24T22:01:00.000-03:00

No pasa tanto por extrañar las pompas de palacio, el baile, o el maldito zapato que se quedó en la escalera; ni siquiera por haber perdido la carroza y sus comodidades...

Tampoco por el grotesco espectáculo de alentar a los ratones para que sigan tirando, cuando sé que nunca la van a poder mover...

Lo lamentable, lo verdaderamente triste, es el miedo a bajar de ella, de una vez por todas, para seguir el camino a pié.

La Frase...

2005-05-18T14:11:00.000-03:00

El hombre siempre habla, del daño que le han hecho,
lo cuenta, lo recuerda, con desesperación
él tuvo un mal cariño, que desangró su pecho,
él tuvo un mal amigo, que lo vendió a traición

No podía ser de otra manera, viejo Manuel, llegué tarde a tu vida, como he llegado tarde siempre a todos lados. Y creeme, que me hubiera gustado conocerte, siento que tenemos tantas cosas en común como las que nos hacen diferentes. La pucha!, cuántos amaneceres nos hubieran encontrado baraja en mano en la enésima revancha de cualquier partido. Hubiésemos discutido hasta quedarnos sin saliva que suavice la garganta, pero nadie hubiera dejado de escuchar un coro de carcajadas, de tanto en tanto.

El hombre siempre olvida, el mal que ha realizado,
Las penas que ha causado, el bien que recibió,
él grita la injusticia como desesperado,
pero decirle al mundo su propia culpa ¡NO!.

Espero que la vieja te haya llevado buenas referencias mías, cuando te fue a ver. Estaba cansada de tirar sola tantos años, pero se la veía feliz cuando miraba la familia grande, será por eso que hizo el esfuerzo de enfermarse una vez sola y se fue como era, calladita.

¡Conciencia!
La conciencia es la que dicta,
La que manda, la que grita,
La que dice la verdad.

A veces siento que ese espacio de tiempo que existe entre el día que te fuiste y cuando yo llegué a la familia, se dobla como un pañuelo y deja de existir, entonces, pregunto por el viejo Manuel a todos los que lo sufrieron y disfrutaron y me dan ganas de estirar el brazo para ver si en una de esas alcanzo tu mano (si esto llegara a ocurrir, no la tomes, me moriría del susto).

¡Conciencia!
lo demás, sólo es palabra,
cuando la conciencia habla,
es mentira lo demás.

Y así, recorriendo tu historia que ya es un poco mía, discuto con vos o te doy un abrazo y aunque la realidad me deje hablando solo, yo siempre imagino que estás allí, sentado en una silla con tu pelo blanco de rulos peinados, los brazos apoyados sobre una mesa de cocina y la invitación a que me siente con vos, porque tendrás que empezar a hablar e imagino que tengo un relato nuevo para mostrarte y no sé si te va a gustar, pero lo leeremos un buen rato.

La palabra es un disfraz,
Donde las almas oscuras,
Muestran siempre sus ternuras,
Pero su infamia, jamás.

Y un día, quizás para mi cumpleaños, tal vez en Navidad, me dirás que uno de tus músicos amigos, me cumplirá el sueño de que alguno de mis poemas se haga canción. Y no, esa noche no podré dormir, porque reiré hasta cansarme y lloraré un poco, que bien está, aunque te parezca medio maricón.

Frente a ella me declaro, un pecador eterno
Porque pedí más veces amor de lo que di,
Porque sentí cansancio, de estar junto al enfermo
Que cuando yo lo estuve, no se cansó de mí.

Vuelvo, siempre vuelvo a tu canción de La Conciencia, porque aunque yo no podría haberla escrito tan bien como vos lo has hecho, tengo la sensación de que es un grito con mi voz. También la canto, como puedo.

Porque frente al peligro, pensé salvar mi vida,
La hora de esta vida, que Dios me regaló,
Y frente a los heridos, me contemplé mi herida,
Como si lo importante del mundo, fuera yo.

Pero nada de eso es demasiado importante cuando se mira con los ojos brillosos, vos lo sabés. Porque allá lejos, donde la distancia es un recuerdo y no te puedo rastrear, ni saber, ni sentir. Allá cuando yo ni existía, de modo que no conocerme era una cosa impuesta, vos me hiciste el regalo más importante que podría soñar. Tu hija, la madre de las mías.

Y gracias, que de más está cualquier otra cosa.

Un año atrás... y tantos más

2005-05-11T01:59:00.000-03:00

Cuando venía para casa, tenía pensado pegar un post que escribí hace unos días y se demoraba en ser publicado en ese afán que uno tiene de corregir y corregir.

Sonó el celular mientras iba manejando y, del otro lado, estaba mi hermanita menor, la que la mayoría de Uds. conoce como Tanya; me preguntó si podía mandar por mail, al resto de los hermanos, aquello que escribí para mi abuela un año atrás. "Por supuesto" le respondí, mientras caía que se cumplía un nuevo aniversario de una de esas ausencias que son tan grandes que uno sabe que un pedazo de corazón, se quedó allá, anclado para siempre.

Me senté delante de la computadora y todavía tenía la idea de poner mi post (que no es poco importante, por cierto), insistí en corregirlo y cuando blogger se abrió para recibirlo, recordé la charla de unas horas antes.

No sé por qué, pero corrí a leerlo, no acostumbro a hacerlo, aunque por nada en especial. Yo sabía muy bien lo que me había pasado en el momento en que lo escribí y era esperable que los ojos se me humedecieran nuevamente. Así fue.

Entonces me senté aquí y empecé a redactar sin saber hasta donde llegaría, pero tenía la convicción de que no iba a escribir nada nuevo sobre ELLA, porque lo que se escribe con lágrimas en los ojos, nunca podrá ser mejor. Igual que mi Abuela.

Y un año atrás, lo dije así

Últimos pensamientos, de un condenado a muerte

2005-05-01T23:14:00.000-03:00

El futuro se balancea como si fuera un badajo afilado a punto de caer sobre mi cabeza, y yo, ya no sé si es peor la muerte prevista o la espera de que finalmente suceda.

El tiempo no tiene sentido si para lo único que sirve es para contar los segundos que faltan hasta el final.

Me resulta graciosa en este momento la tan remanida pregunta “¿qué harías si supieras que te vas a morir?”, uno la ha escuchado y contestado infinidad de veces y hoy me doy cuenta de que no tenía ni idea de lo que decía. La respuesta es tan sencilla como la poca posibilidad que había de considerarla. “lamentar mi muerte próxima” eso es, nada más. Quizás soñar un milagro de último momento, pero ya ni para eso me quedan fuerzas, mi imaginación está tan cansada, ha recorrido tantos caminos diferentes buscando una esperanza luminosa, que ya da pena semejante derroche visto desde esta absoluta penumbra.

¿Quién quisiera que esté aquí en este momento?, no lo sé, pero seguro que lo que deseo es no estar yo, después...que venga el que quiera.

No imagino la figura del verdugo, ya no acostumbran vestir esas sotanas largas ni el cuerpo desnudo cubierto de cuero, ahora tienen caras diferentes, rostros antes afables que se han quitado la máscara cinco minutos antes de subirse al cadalso.

Allí dentro deciden mi suerte como si estuvieran jugando un juego de mesa y lo único que hacen es perder el tiempo, demorar una decisión que saben de memoria, que todos entraron conociendo pero que a algunos les avergüenza.

No tienen motivos, jamás se los di, y eso no les va a impedir firmar la condena, porque el rubor se disfraza con un poco de maquillaje y siempre, siempre, termina desapareciendo.

Sí, Orly, acepto

2005-04-26T00:18:00.000-03:00

Éramos como quince en un departamentito de dos ambientes en el que el sexo femenino estaba ausente. No recuerdo la ocasión, pero calculo que alguien cumpliría años. Yo, estaba callado y expectante con dos hojas de papel cuidadosamente dobladas en mi bolsillo, esperando la oportunidad de salir.

Las botellas de cerveza se vaciaban rápido y, como consecuencia de ello, siempre había alguien levantándose para buscar más o para que la vejiga sobrecargada se vaciara. En alguno de esos tantos movimientos la silla que estaba al lado de mi primo quedó libre y, de un salto (hay que dar un salto con las venas inundadas de cerveza ehh!) me senté a su lado. "Si tengo que pasar vergüenza, mejor que sea con él", pensé.

- Tengo algo para mostrarte - le dije, mientras terminaba de llenar el vaso.

Saqué mi papel del bolsillo y empecé a leer, mientras sentía que mi cara iba aumentando su temperatura tiñéndola de un rojo fuerte .

No era la primera vez que leía algo escrito por mí, pero siempre había sido para mujeres con la única compañía de un ambiente que se creaba entre dos, o para alguna de mis hermanas (las hermanas no son mujeres, son hermanas) con las que nunca podría avergonzarme porque me conocen de memoria. Pero esta vez era distinto. El aire estaba cargado de charlas de fútbol, de minas y demás cuestiones importantes, y las voces en su afán de imponerse a las demás, iban elevando el tono; de algún modo eso me daba ánimo porque el silencio hubiera hecho que mi voz se destacara cuando yo no lo quería.

Calculo que iría por la mitad de mi poema, cuando alguien, desde atrás, dijo:

- Ojo que está bueno! -

Fue como si me hubieran desabrochado el botón de un pantalón a punto de estallar, solté el aire que tenía en los pulmones desde hacía un buen rato y seguí leyendo con una tranquilidad nueva y alegre.

Después lo leí varias veces más, antes de que el papel comenzara a pasar de mano en mano.

Ese fue, Orly, el día en que acepté tu invitación. Tanto tiempo antes de que la hicieras y bajo la absoluta ignorancia de tu existencia, así, con esa magia de las palabras que pueden hacer eco hacia atrás, porque siempre aparece alguien que dice "ojo que está bueno". Y escribir supone acariciar y recibir caricias, o llorar un poco, o demostrarnos a nosotros mismos que la fantasía está a solo un teclado de distancia. Nada menos.

"...cuando se tira la botella al mar, la esperanza está puesta en que a algún receptor le interese tu mensaje..." Corsi

Nostalgias

2005-04-18T22:33:00.000-03:00

Yo tenía más de veinte autitos de colección que, de tarde en tarde, competían entre sí en diferentes superficies y acumulaban puntos para un campeonato que la Fórmula Uno podría envidiar.

Una caja llena de lápices me daba los instrumentos necesarios para delimitar rectas y curvas a través del resbaloso piso del garage, por entre la tupida alfombra de mi pieza o en la más gastada alfombra del cuarto de mis hermanas.

Así, todos tenían oportunidad, el Peugeot 404, viejito y sin ruedas siempre se detenía justo antes de despistarse aunque, naturalmente, era mucho menos veloz en el piso rugoso que el Jaguar de Matchbox.

Cuando el Scalextrik y el Telematch irrumpieron en las casas acompañando a la Commodore 64, la adolescencia me había alejado de la colección de pequeños bólidos, de modo que no los vi morir, aunque lo supe.

El joistick y el teclado reemplazaron la tracción a mano, los diseños gráficos a los terrenos caseros y los trucos a la imaginación. Los autitos, se unieron en su derrotero de juegos viejos a las bolitas, al punto (ya no hay figuritas redondas que se preparen a saltar hasta la pared desde el hueco que el pulgar hacía con el dedo índice), a los soldaditos (que todavía me encuentran con la mirada tonta cuando los veo en una juguetería)...

En la plaza de Villa del Parque hay un lago o un charco (depende la edad con la que se lo mire), que sirve para tirar piedritas. Hubo una tarde, en que un abuelo soltó a navegar un barquito con su nieto al lado y de solo verlos sentí que me invadían todas aquellas Migajas de la infancia.

Un rato después, estaba yo fabricando barquitos de papel para cuanto chico se acercara a pedirme y yo creo que ni ellos, ni mis hijas, pudieron entender la sonrisa que me acompañaba en cada doblez de las hojas de una revista vieja que saqué de la basura.

El Título

2005-04-12T00:24:00.000-03:00

Un día se miran al espejo y ya no se ven tan feas, se pintan cuidadosamente, se visten con las mejores ropas, lustran sus zapatos y dejan brillar una sonrisa que habían mantenido oculta, al igual que ellas.

Entonces salen a caminar con todo el tiempo del mundo como para detenerse ante cada vidriera a contemplar su reflejo, para acomodarse un mechón de pelo que, en un acto de rebeldía se ubicó a su antojo.

Andan con los hombros levantados moviendo la cadera y se saben vistas, gustadas. No importa cuánto estuvieron escondidas, el tiempo empezó a contarse desde que sus zapatos lustrosos pisaron el afuera.

Siempre están allí, al alcance de nuestras letras o de las ganas de llegar a ellas, de la capacidad de ver más de lo que rebasa de un vaso y descubrir su interior.

Son historias o cuentos o pedazos de vida deformados que quieren decir y que se sienten alimento suficiente aunque hayan permanecido agachadas en el fondo de un tarro, escondidas como migajas.

Cien

2005-04-03T23:16:00.000-03:00

Hay personas que son capaces de encender las emociones ajenas con una palabra, tan sencillamente como si estuvieran prendiendo la luz.

No importa si esas palabras están más o menos elaboradas, si se adornan o salen como la mínima expresión de lo sucedido. Simplemente tienen una magia maravillosa cuando empiezan a hablar.

Vale la pena sentarse a escucharlo contar las mil historias de su vida, y no porque esa vida haya sido muy especial, sino porque se disfruta de oírlo, porque será atrapante hasta en el detalle más circunstancial e intrascendente. Llorar a carcajadas o enternecerse hasta la sonrisa, son lugares comunes cuando él dice.

A la hora de vivir parece un chico, y por ello, derrocha frescura, se encapricha, sueña, juega...; al amar es un eterno adolescente al que no le pesan sus seis décadas de vida o sus treinta y tantos de matrimonio para caminar a diario con su mujer de la mano o abrazados y sin embargo, nunca deja de ser un hombre.

Su forma de ser, lo ha transformado en un personaje ineludible de su pueblo, es una referencia obligada y conocida por todos. Por eso su casa siempre está poblada de gente de todas las edades que no pierden la ocasión de disfrutarlo.

A veces me hace pensar que si hay alguien que le tomó el tiempo a la vida, que encuentra y provoca felicidad, ese es él.

Yo podría haber hablado del caño de Riquelme a Yepes, del tercer gol de Martín, de la oreja de un nene de diez años pegada a la radio para escuchar a Boquita Campeón Intercontinental por primera vez o el primer partido en la cancha, de la paternidad tan saboreada sobre las gallinas o el campeonato después de once años. Del Diego y las lágrimas que me arrancó cuando se volvió a poner la camiseta prometida 14 años después, del Beto Márcico, o de Miguelito o del Bati o de Bianchi y las épocas de gloria...

Pero preferí elegir a aquel, que me dejó la herencia de ser un bostero de alma, sufrido y feliz, como corresponde a esta estirpe gloriosa, hoy centenaria. El Negro Blanco.

“Sí, sí señores, yo soy de Boca...Sí, sí señores, de corazón”

Recuerdos de la Niñez.

2005-03-20T16:39:00.000-03:00

Se hace difícil saber qué parte de los recuerdos de la niñez son ciertos y cuáles son las cosas que han sido agregadas por la fantasía (propia o ajena).

Usualmente, la primera infancia, esa que nos tiene con guardapolvitos cuadriculados bien planchados de mañana y hechos un bollo de tarde, nos deja apenas unas imágenes sueltas, disociadas entre sí y atemporales. Armar con ello una historia hace necesario que supongamos más de lo que la memoria nos dice (como el completar la cadena genética de Jurassic Park).

Como sea, ese juego se hace y esta, es la historia.

El ascensor del edificio de la calle Mercedes entraba en movimiento y el ruido de puertas me dijo que había parado en el primer piso, el nuestro. Esperaba ese anuncio tan ansioso que fue como una campana de largada, a la carrera abrí la puerta y atravesé la mitad del pasillo, no podía ser otro que mi nuevo hermano.

Allí estaban, terminando de cerrar la puerta del ascensor, pero había algo que mis cuatro años y medio no habían supuesto, por tercera vez consecutiva, era nena (no pregunten cómo lo supe, no lo sé). Y no debía ser así.

Mi cara de fastidio habrá sido evidente pero ese enojo duró poco. Yo, estaba preparado para recibir a quien iba a ser mi favorita, mi protegida sin disimulos (aunque eso no la haya salvado, en épocas de chicos, de ser “fajada” igual que sus hermanas).

No hay un cariño mayor que otro en este tipo de relaciones, pero sí hay debilidades y ella, con su nombre verdadero o con el de Tanya, lo es.

Es alguien con quien nunca dejé de jugar, y eso es mucho.

Feliz Cumple!

A Mi Hija...(doble post)

2005-03-18T03:21:00.000-03:00

Cómo te digo lo que tengo para vos si hace seis años que me dejaste sin palabras...?

Hubo un día en que salí al patio y me senté, solo, en la escalera, mientras me escondía detrás del humo de un pucho. Es un buen escondite, los ojos llorosos encuentran excusas en el ardor gris del cigarrillo. No sé, me puse a pensar en que un día vendrías a decirme que te ibas y no pude, ni quise, ocultar unas lágrimas que sabían dulces y saladas al mismo tiempo.

Es una tontería, ya lo sé, no hacía más de dos años, estaba sentado, mirando como tu corazón se aceleraba al ritmo de un goteo inconveniente, que me decía fuerte y claramente que yo no iba a estar para verte aparecer.

Delante de mío, pocos minutos después, había una puerta tan grande que podía figurarse la entrada al cielo, y, en cierto modo, lo era. Afortunadamente, no estaba cerrada por completo, dejaba una rendija por la cual espiar y ver pasar camillas y enfermeras mientrtas los minutos se hacían los mas extensos que he vivido.

De pronto, apareciste vos, negrita, de cabeza húmeda y ojos tan profundos como una sombra sin final. Eras tan chiquita que podía sostenerte con la palma de mi mano. Debería decirte que me sentí el hombre más feliz del mundo, pero estaba obnubilado, las cosas ocurrían como si transcurrieran más allá del alcance de los sentidos.

Los momentos se sucedieron tan velozmente como los seis años que han pasado hasta aquí, y no podría determinar el comienzo del amor más grande que he conocido porque lo siento preexistente. Y debe ser así, porque yo te imaginé tal como sos, te tuve en mis brazos antes de que nazcas y conversé con vos cuando solo eras un proyecto.

Había algo sin embargo que no tenía previsto, tu cuerpo sobre mi piel, tu calor y el mío mimándose, tu respiración que controlaba a cada momento justificó mi existencia para siempre.

---------

Sos la persona que siempre soñé tener como compinche, como amiga, como compañera inseparable. Pero el subibaja de la vida me tiene ya con el cuero viejo y las suelas arrastradas.

Yo quisiera más ayudarte a esconder lo que rompiste que retarte por ello o pensar cómo reemplazarlo; me gustaría jugar a la par tuya sin que mi cansancio anochezca cuando el tuyo ni siquiera roza el alba.

Desearía treparme con vos a lugares peligrosos, caminar por cornisas y techos, sin miedo de que algo te pase; tengo ganas de trasnochar todos los días, que el sueño sea una consecuencia irremediable de un cuerpo que dice basta y no una necesidad de descanso para el día siguiente.

También me gustaría encapricharme (a veces lo hago) y gritar con vos hasta que alguien nos haga caso o nos rete o encuentre ese punto intermedio que le cabe pensar en función de su responsabilidad; quiero tener esa capacidad inconmensurable de descubrir nuevas cosas y me gustaría pensar, como vos, que cada por qué, tiene una respuesta.

Un día quisiera que nos hagamos la rata y nos escapemos a un parque de diversiones o a un cine a comer pochoclos hasta que nos duela la panza.

Definitivamente quiero que vayamos juntos a un pelotero, enterrarnos bajo todas las bolas de colores para salir corriendo, un segundo después, a trepar por sogas y tirarnos de toboganes que desembocan en inflables con una salida secreta en donde empezar de nuevo.

Sabés? No quisiera tener que explicar por qué hace falta que durante nueve horas yo esté trabajando, ni que las vacaciones duran poquito, me gustaría decirte que a partir de mañana todo el tiempo es para jugar y jugar y jugar mientras esperamos la hora de los regalos y los chocolates (que no debieran ser condición a terminar la comida, por cierto).

Pero ya ves, me tocó el rol de Papá (aunque de a ratos le escape a la conciencia y haga algunas Migajas de aquello que quisiera), y creeme que el orgullo que eso representa me hace lo suficientemente feliz. Te amo.

Feliz Cumple Luli!!